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MESSIEURS     LES     ENFANTS 


Dans  ce  siècle  où  tout  se  renouvelle,  je  ne  sais 
pas  de  transformation  plus  importante  que  celle 
qui  touche  aux  rapports  des  pères  et  des  enfants 
dans  la  société  moderne. 

Les  enfants  occupent  aujourd'hui  une  place 
beaucoup  plus  grande  dans  la  famille  :  on  vit  plus 
avec  eux,  on  vit  plus  pour  eux  :  soit  redoublement 
de  pr  voyance  etde  tendresse, soit  faiblesse  et  relâ- 

1. 
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chement  d'autorité,  on  s'occupe  plus  de  leur  santé, 
on  surveille  plus  leur  éducation ,  on  songe  plus  à 
leur  bien-être,  on  écoute  plus  leur  opinion.  Ils 
sont  presque  devenus  les  personnages  principaux 
de  la  maison;  et  un  homme  d'esprit  caractérisait 
ce  fait  par  un  seul  mot  ;  il  disait  :  Messieurs  les 
enfants! 

Est-ce  un  bien  ?  Est-ce  un  mal  ?  Je  crois  profon- 
dément que  nous  sommes  dans  le  vrai  et  que  nous 
allons  au  bien  ;  je  crois  que  la  famille  comme  la 
société  tend  aujoud'hui  à  un  but  élevé,  moral, 
conforme  à  la  dignité  de  l'homme  et  aux  desseins 
de  Dieu,  Mais  tout  progrès  commence  nécessai- 
rement par  être  mêlé  de  troubles,  d'abus,  et  si  j'ai 
reproduit  ce  mot:  Messieurs  les  enfants,  c'est  qu'il 
caractérise  nettement  les  deux  côtés  de  la  question 
telle  qu'elle  existe  aujourd'hui.  11  dit  tout  le  mal 
et  tout  le  bien. 

Oui!  Messieurs  les  enfants  I...  c'est-à-dire  ces 
pauvres  petits  êtres  de  trois  ou  quatre  ans,  énervés 
par  les  soins  et  les  gâteries  ;  ces  petits  bonshommes 
de  sept  ans,  égoïstes,  despotes,  gourmands,  maîtres 
de  la  maison  ;  ces  petits  écoliers  de  douze  ans, 
montant  gravement  les  marches  du  collège  un 
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c  gare  à  la  bouche;  ces  petits  jeunts  gens  de  dix 
sept  ans,  disputant  avec  leur  père,  et  ne  s'inclinanL 
ni  devant  la  vieillesse  ni  devant  la  supériorité  ;  ces 
petits  docteurs  de  dix-huit  ans,  tranchant  toutes 
les  questions  de  politique,  de  métaphysique,  de 
beaux-arts,  et  athées  même,  au  besoin  ;  ces  oisifs 
de  vingt  ans,  réclamant  impérieusement  leur  part 
dans  le  bien  paternel  pour  la  sitisfaction  de  leurs 
goûts  ou  de  leurs  passions,  et  disant  nettement  à 
leur  père  :  «  Tu  as  bien  assez  travaillé  pour  que  je 
ne  fasse  rien.  »  Ou  enfin,  spectarle  plus  triste 
encore  !  Messieurs  les  enfants ,  c'est-à-dire  ces  ma- 
jeurs de  la  veille,  ces  fils  de  manufacturiers,  de 
commerçants,  de  notaires,  d'avoués,  de  fermiers, 
entrant  de  haute  lutte  comme  successeurs,  dans 
l'usine,  dans  l'étude,  dans  le  magasin,  dans  la 
ferme  fondés  par  leur  père,  et  y  compromettant 
bientôt,  pour  y  être  entrés  trop  tôt,  jusques  à 
l'honneur  du  nom  1 

Voilà  le  mal!  voilà  le  côté  funeste!  mais  tout 
n'est  pas  là,  car  il  faut  ajouter  : 

Oui  !  Messieurs  les  enfants  !  c'est-à-dire  des  êtres 
faibles  fortifiés  par  une  éducation  à  la  fois  tendre  tl 
virile,  qui  préserve  et  endurcit;  des  caractères 
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naissants,  étudiés  déjà  avec  cette  incessante  et 
prévoyante  sollicitude  qui  trouve  le  remède  au  mal 
en  épiant  le  mal  à  son  origine  ;  des  intelligences  à 
peine  entr'ouvertes  et  s'épanouissant  sous  la 
double  influence  des  mères  et  des  maîtres;  des 
écoliers  devenus  élèves  sans  cesser  d'être  fils,  et 
conservant  dans  la  vie  de  collège  l'empreinte  de  la 
vie  de  famille  ;  des  adolescents  considérés  comme 
des  hommes  futurs  et  habitués  avant  tout  au  gou- 
vernement d'eux-mêmes  ;  de  jeunes  amis  mêlés 
par  des  confidences  mesurées  à  tout  ce  qui  touche 
la  famille  ;  des  fils  initiés  à  la  profession  de  leurs 
pères  par  leurs  pères  eux-mêmes,  et  préparés  à 
l'exercer  un  jour  par  une  association  graduée, 
par  un  stage  :  enfin,  pour  tout  résumer  en  un  mot, 
Messieurs  les  enfants,  c'est-à  dire  des  êtres  immor- 
tels et  libres  !  Maxima  debbetur  puero  reverentia,  le 
plus  grand  respect  est  dû  à  l'enfant.  Le  monde 
moderne  a  repris  ce  beau  précepte  de  l'antiquité 
pour  l'agrandir  encore.  L'innocence  et  la  pureté 
de  l'enfant  ne  sont  plus  l'unique  objet  de  notre 
respect  :  ce  que  nous  voyons  en  lui,  ce  que  nous 
respectons  en  lui  c'est  un  être  distinct  de  nous, 
responsable  comme  nous,  né  de  nous  mais  non 
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pas  pour  nous  :  il  n'est  plus  seulement,  selon 
l'énergique  expression  ancienne,  un  membre  de  la 
famille,  il  est  quelqu'un,  il  est  un  tout!  et  la  belle 
loi  moderne  qui  est  sortie  de  la  Révolution  fran- 
çaise et  qui  fait  la  gloire  de  l'Amérique,  la  loi  de 
l'individualité,  dit  justei  ent  et  hautement  :  Mes- 
sieurs les  enfants  1 

Leur  rôle  nouveau  dans  la  famiUe,  se  marque 
par  deux  usages  significatifs  qui  méritent  de  nous 
arrêter  un  instant  ;  souvent  tout  un  mouvement 
social  se  résume  en  un  simple  trait  de  mœurs. 

Le  premier  de  ces  usages  est  le  tutoiement. 

Autrefois  on  tutoyait  ses  domestiques  et  on  ne 
tutoyait  pas  ses  enfants.  Aujourd'hui,  on  tutoie  ses 
enfants  et  on  ne  tutoie  plus  ses  domestiques.  La 
raison  de  ce  double  changement  est  bien  simple  : 
Il  vient  du  développement  qu'ont  pris,  dans  l'État 
les  idées  d'égalité,  et,  dans  la  famille  les  habitudes 
d'aflertinn.  On  tutoyait  ses  domestiques  par 
dédain  pour  eux  ;  on  ne  tutoyait  pas  ses  enfants 
par  respect  pour  soi-même,  c'était  une  manière  de 
les  tenir  à  distance.  L'égalité  a  rapproché  nos  ser- 
viteurs de  nous,  l'affection  nous  a  rapprochés  de 
nos  enfai.ts  ;  et  le  double  progiès  s'est  accompli. 
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Je  dis  progrès,  car  selon  moi,  il  faut  habituelle- 
ment dire  fw,  à  ses  enfants,  aUn  de  pouvoir  leur 
dire  vous  quelque  (ois.  Cette  appellation,  réservée 
comme  signe  de  mécontentement,  devient  une 
ressource  d'éducation.  J'ai  vu  un  enfant  qui  se 
f oidissait  contre  les  remontrances  et  les  menaces, 
et  que  ce  seul  mot  vous,  sorti  des  lèvres  de  sa  mère, 
lit  fondre  en  larmes.  N'est-on  pas  trop  heureux  de 
trouver  une  punition  dans  un  changement  de 
pronom  ? 

Cette  coutume  va  plus  loin.  Presque  tous  les 
enfants  aujourd'hui  tutoient  leurs  parents;  seules, 
quelques  familles  aristocratiques  restent  fidèles  à 
l'antique  tradition  du  vous.  Je  conçois  cette  habi- 
tude dans  la  noblesse  qui  la  conserve  comme  un 
souvenir  ;  je  la  retrouve  avec  un  intérêt  historique 
dans  ces  provinces  éloignées  où  elle  subsiste 
comme  un  dernier  reste  des  temps  évanouis;  mais, 
à  Paris,  au  sein  des  familles  bourgeoises,  dans  le 
plein  mouvement  de  la  société  moderne,  cette 
appellation  cérémonieuse  dans  la  bouche  de  nos 
cnfaiits,  m'étonne  comme  une  dissonance,  ou  me 
fait  sourire  comme  une  prétention.  Je  ne  puis  pas 
me  défendre  d'y  voir,  je  ne  dis  pas  toujours,  mais 
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souvent,  une  puérile  imitation  des  usages  de  l'aris- 
tocratie, un  désir  d'être  confondu  avec  elle  .  c'es' 
comme  une  manière  de  mettre  un  de  avant  son 
nom.  Je  me  rappelle  qu'un  jour,  je  retrouvai,  après 
de  longues  années ,  un  camarade  de  jeunesse  ; 
grande  fut  ma  surprise  de  voir  que  ses  enfants  qui 
le  tutoyaient  jadis,  avaient  cessé  de  le  tutoyer; 
c'est  que  dans  l'intervalle,  il  était  devenu  million- 
naire, môme  un  peu  baron,  et  ce  langage  respec- 
tueux lui  plaisait  comme  une  preuve  de  sa  no- 
blesse ;  quand  son  fils  lui  disait  voiis^  il  croyait 
avoir  un  quartier  de  plus. 

Gardons -nous  pourtant  d'accuser  personne. 
Quelques  pères  ne  repoussent  cette  familiarité  que 
comme  contraire  au  respect  filial  et  propre  à  le 
diminuer;  mais  je  crois  qu'il  faut  chercher  ailleurs 
Jes  fondements  de  ce  saint  respect  ;  et  je  m'en  ré- 
fère au  mot  charmant  de  Montaigne.  «  Les  hommes 
«  sont  bien  singuliers,  »  écrivait-il  déjà  en  1560, 
«  ils  disent  vous  et  monsieur  à  leur  père,  et  ils 
«  disent  tu  et  mon  père  à  Dieu  !  » 

Une  autre  coutume,  je  dirai  presque  une  auire 
voix,  proclame  l'empire  des  enfants  dans  la  mai- 
son ;  vt)ix   bien  puissante ,  car  elle  va  au  cœur 
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comme  elle  en  vient,  c'est  la  voix  de  la  dou 
leur. 

Le  deuil  jouait  un  grand  rôle  dans  l'ancienne 
société.  On  se  rappelle  les  deuils  de  cour  qui 
revêtaient  de  noir,  non-seulement  la  cour,  mais 
une  partie  de  la  ville,  et  les  mémoires  du  dix-hui- 
tième siècle  nous  apprennent  qu'à  la  mort  de  Marie 
Leczinska,  toute  l'armée  dut  prendre  le  deuil. 
Dans  la  vie  privée,  les  deuils  étaient  l'objet  d'un  for- 
mulaire minutieux  etobligatoire.  Durée  générale  de 
chaque  deuil,  division  de  cette  durée  en  plusieurs 
phases,  et  de  ce  deuil  en  plusieurs  deuils  gradués, 
choix  des  étoffes,  des  vêtements  et  des  coiffures, 
habillement  même  des  carrosses  et  harnachement 
des  chevaux,  tout  était  prévu,  réglé  ;  le  deuil  avait 
force  de  symbole.  Aussi  dans  cette  longue  suite  de 
parents  ou  de  collatéraux, qui  composait  le  lignagi 
antique,  il  n'existait  pas  un  arrière-petit-cousin  qui, 
le  jour  de  sa  mort,  n'eût  sa  part  de  regrets  offi- 
ciels, et  son  droit  à  être  pleuré  en  drap,  en  soie, 
ou  en  velours.  Seule,  toute  une  classe  de  parenls 
était  exclue  de  cet  honneur  :  c'était  les  enfants  !... 
On  ne  portait  pas  le  deuil  de  ses  enfants.  Aujour- 
d'hui il  ne  meurt  pas  dans  les  familles  une  piuvre 
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petite  créature  d'un  an,  sans  que  le  chagrin  des 
cœurs  ne  se  témoigne  jusque  dans  les  habits  ;  un 
père,  une  mère,  auraient  horreur  de  voir  leurs 
corps  parés  de  couleurs  riantes,  quand  leur  âme 
est  dans  le  désespoir  ;  on  peut  même  dire  que  les 
seuls  deuils  éternels  sont  ceux  qui  suivent  la  perte 
d'un  enfant;  combien  de  mères  qui  n'ont  plus 
quitté  les  vêtements  noirs,  depuis  le  jour  où  elles 
ont  vu  mourir  leur  fils  I 

D'où  vient  cette  différence  entre  le  passé  et  le 
présent?  N'y  avait-il  donc  pas  alors,  comme  main- 
tenant, des  mères  désespérées  jusqu'à  la  folie 
devant  un  berceau  vide  ?  Le  cri  de  douleur  de 
Mme  de  Longueville,  en  apprenant  la  mort  de 
son  fils,  ne  semble-t-il  pas  retentir  encore  comme 
un  cri  vivant  dans  les  lettres  de  Mme  de  Sévi- 
gné?  La  femme  du  maréchal  de  Boucicault  ne 
mourut-elle  pas  de  chagrin  après  la  perte  de  son 
fils  tué  à  Gérisolles  ?  Oui,  elle  mourut  de  sa  mort, 
mais  elle  ne  porta  pas  son  deuil.  Pourquoi?  Parce 
que  la  famille  ayant  alors  pour  unique  fondement 
la  hiérarchie  et  l'autorité,  le  deuil  y  représentait 
le  respect  autant  que  le  regret.  Or,  les  enfants 
avaient  été  longtemps  la  propriété  du  père;  la  loi 
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et  les  mœurs  les  maintenaient  dans  un  état  de  d<'- 
pendance  absolue.  Les  principes  de  l'ordre  social 
ne  permettaient  donc  pas  qu'on  leur  a  ccordût,  après 
leur  mort  des  témoignages  extérieurs  d'affliction 
qui  étaient  des  témoignages  de  déférence. 

Aujourd'hui  tout  est  changé;  les  sentiments 
naturels  triomphent.  Nous  avons  vu,  il  y  a 
quelques  mois,  l'empereur  de  toutes  les  Russies 
traverser  l'Europe  entière,  sans  s'ar.êter  une 
heure,  pour  aller  embrasser  une  dernière  fois  son 
fils  mourant  à  Nice.  Quel  souverain  il  y  a  un  siècle 
aurait  eu  ce  désir,  ou  aurait  osé  le  satisfaire?  Il 
aurait  cru  manquer  à  sa  dignité  de  roi  et  même 
de  père;  la  hiérarchie  qui  réglait  les  familles 
comme  la  société,  enchaînait  le  supérieur  comme 
les  subordonnés;  l'étiquette  commandait  aux  mou- 
vements de  l'âme,  ou  en  dominait  l'expression; 
aujourd'hui  c'est  le  cœur  qui  règne  :  il  règne  jus- 
que sur  le  trône  I  Cet  impitoyable  autocrate  qui 
fait  chaque  jour,  par  la  déportation  en  Sibérie,  des 
milliers  d'orphelins  et  de  veuves,  sent  frémir 
comme  un  de  nous  ses  entrailles  dès  que  la  mort 
menace  son  fils;  le  czar  même  s'efface  devant  le 
père! 
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Cet  empire  toujours  croissant  des  enfants  a 
donné  lieu  à  plus  d'une  protestation  et  à  plus 
d'une  résistance. 

Quelques  esprits  sérieux  y  voient  d'abord  une 
atteinte  portée  à  l'esprit  de  famille. 

C'est  confondre,  selon  moi,  deux  choses  fort 
différentes,  l'esprit  de  famille  et  l'esprit  de 
race. 

Ce  qui  caractérise  l'esprit  de  race,  c'est  qu'il  a 
pour  seul  souci  l'ensemble  de  la  race  entière  ;  car 
la  race  est,  à  proprement  parler,  l'arbre  généalo- 
gique. Ses  rameaux  s'étendent  aussi  loin  que  les 
dernières  gouttes  de  sève,  ses  racines  se  prolongent 
jusqu'à  l'extrémité  de  la  dernière  radicule  :  il  tend 
sans  cesse  à  accroître  ses  branches,  car  plus  il  a 
de  branches,  plus  il  'est  fort,  et  chaque  branche  ne 
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compte  que  pour  la  part  de  beauté  ou  de  force 
qu'elle  apporte  à  l'arbre  entier. 

Tout  autre  est  l'esprit  de  famille,  car  tout  autre 
(>st  la  famille.  La  famille  ne  se  compose  guère  que 
du  père  et  de  la  mère.de  l'aïeul  et  de  l'aïeule,  des 
ft  ères,  des  sœurs  et  des  parents  les  plus  proches. 
Loin  de  tendre  à  toujours  s'agrandir,  elle  tendrait 
plutôt  à  se  concentrer,  car  elle  ne  cherche  pas  dans 
ses  membres  des  soutiens  à  son  ambition,  mais  des 
objets  à  sa  tendresse,  et  chaque  individu  a  sa  va- 
leur propre  pour  elle,  car  chacun  représente  un 
être  aimé. 

L'esprit  de  race  a  pour  objet  la  grandeur,  et 
pour  principe  l'orgueil. 

L'esprit  de  famille  a  pour  objet  et  pour  principe 
l'affection. 

L'esprit  de  race  est  un  lien  social. 

L'esprit  de  famille  est  un  lien  du  sang. 

L'esprit  de  race  est  un  sentiment  politique. 

L'esprit  de  famille  est  un  sentiment  naturel. 

Veut-on  juger  de  ces  deux  esprits  par  leurs  effets  ' 

C'est  l'esprit  de  race  qui  a  fondé  le  droit  d'aî- 
nesse. 

C'est  l'esprit  de  famille  qui  Ta  détruit. 


MESSIEURS     LES     ENFANTS.  13 

En  veut-on  juger  par  un  exemple  ?  M.  de  Tal- 
leyrand  naquit  boiteux  et  cadet.  Il  fut  relégué  par 
ses  parents  dans  une  propriété  éloignée  et  aban- 
donné aux  soins  d'une  femme  de  campagne.  Tout 
à  coup,  on  vient  un  jour  le  chercher  en  grande 
pompe.  Riche  voiture  pour  le  conduire!  valets 
galonnés  pour  l'accompagner!  accueil  plein  d'af- 
fection à  son  arrivée  au  château  I  qu'est-il  donc 
survenu? Un  remords  tardif  s'est-il  éveillé  au  cœur 
de  ses  parents?...  Non!  son  frère  aîné  était  mort, 
et  de  cadet,  il  était  devenu,  lui,  chef  de  maison! 
Voilà  le  signe  de  l'esprit  de  race  I  c'est  cet  esprit 
qui  avait  repoussé  cet  enfant  par  orgueil,  et  c'est 
lui  qui  l'a  repris  par  orgueil  ! 

Agirait-on  de  la  sorte  aujourd'hui?  Non!  Plus  le 
pauvre  enfant  serait  infirme  et  disgracié,  plus  on 
chercherait  à  force  de  soins  et  de  tendresse  à  lui 
faire  oublier  sa  disgrâce  ;  car  c'est  le  caractère  de 
l'esprit  de  famille!  Si  donc  l'esprit  de  race  n'a 
jamais  été  si  près  de  mourir,  je  crois  que  l'esprit 
de  famille  n'a  jamais  été  plus  vivant  qu'aujourd'hui. 
D'où  je  conclus  que  l'empire  des  enfants  loin  de 
nuire  à  cet  esprit,  le  développe. 

Tel  n'est  pas  le  sentiment  de  quelques  hom- 
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mes  graves  qui  regardent  le  mal  comme  si  im- 
minent, qu'ils  ne  craignent  pas  d'invoquer  les 
plus  \iolents  remèdes;  leur  sévérité  ou  leurs 
craintes  vont  jusqu'à  réclamer  une  modiflca- 
tion  du  Code  civil,  et  la  chambre  des  représentants 
d  été  saisie,  récemment,  d'une  pétition  qui  de- 
mandait pour  les  pères  le  droit  absolu  de  deshé- 
riter leurs  enfants. 

Lisons  d'abord  l'article  du  code  :  «  Les  enfants 
succèdent  à  leurs  père  et  mère  sans  distinction  de  sexe 
ni  de  progéniture. 

«  Le  père  et  la  mère  pourront,  par  testament,  dispo- 
ser en  faveur  de  toute  personne^  de  la  moitié  de  leurs 
biens,  s'ils  ne  laissent  qu^un  enfant,  du  tiers  s'ils  en 
laissent  deux,  du  quart  s'ils  en  laissent  trois  ou  davan- 
tage. »  Je  l'avoue  ;  cette  loi  me  paraît  une  des  plus 
sages,  qui  honorent  les  législations  humaines.  Elle 
concilie  tout,  elle  respecte  tous  les  droits,  elle  tient 
compte  de  tous  les  devoirs,  elle  est  le  résumé  de 
deux  mille  ans  de  progrès  non  interrompus.  Depuis 
dfux  mille  ans,  tous  les  législateurs,  tous  les  pen- 
seurs ont  marché  vers  ce  but  que  le  Code  a  si  heu- 
reusement atteint  :  l'accord  des  justes  prérogatives 
du  père  et  des  justes  droits  de  l'enfant. 
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Prétendre  aujourd'hui  enlever  à  l'enfant  sa  légi- 
time, c'est  forcer  le  dix -neuvième  siècle  à  se  re- 
tourner contre  les  dix- huit  siècles  qui  le  précèdent  ; 
c'est  nous  ramener  à  cette  barbare  loi  des  douze 
tables  qui  ne  comptait  dans  la  famille  que  le  chef 
et  ne  connaissait  de  droits  que  ceux  du  père. 

Certes,  loin  de  moi  la  pensée  de  contester  les 
droits  du  père,  et  de  nier  tout  ce  que  nous  devons 
à  ceux  à  qui  nous  devons  la  vie.  Mais  que  ne 
doivent-ils  pas  eux-mêmes  à  ceux  qui  ont  reçu 
d'eux  ce  fatal  présent? 

Quelle  plus  terrible  responsabilité  vis-à-vis  d'un 
être  que  de  lui  avoir  infligé  le  titre  de  créature 
jiumaine,  que  de  l'avoir  condamné  aux  douleurs, 
aux  passions,  aux  maladies,  aux  fautes,  aux  vices, 
aux  crimes  peut-être  et  enfin  à  la  mort?  Car, 
qu'est-ce  que  la  vie,  sinon  une  condamnation  à 
mort  !  Et  qu'est-ce  que  la  mort  même,  sinon,  an 
dire  de  la  religion,  une  éternité  de  peines  peut- 
être  ?  Et  vous  vous  croyez  quitte  envers  ces  êtres  h 
ciui  vous  avez  fait  tant  de  mal,  pour  quelques 
soins  donnés  à  leur  enfance  et  pour  quelques  ali- 
ments assurés  à  leur  âge  mûr?  Vous  croyez  que 
des  folies  de  jeunesse,  partage  inévitable  de  cette 
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nature  humaine  dont  vous  les  avez  revêtus,  que 
des  défauts  de  caractère  qui  ne  sont  peut-être 
qu'un  legs  de  vous,  vous  donnent  le  droit  de  leur 
enlever  jusqu'à  l'avenir  !  de  leur  être  rigoureux, 
même  quand  vous  n'y  serez  plus!  Et  pour  quel 
motif?...  Sous  quel  prétexte  ?...  Pour  relever  l'au- 
torité paternelle  qui  tombe  ?  Eh  !  si  elle  tombe  en 
effet,  quel  misérable  support  allez-vous  lui  cher- 
cher !  La  crainte  ?  la  menace?  l'empire  de  l'intérêt? 
l'intimidation  ?  Le  père  a  déjà  tous  ces  moyens 
entre  les  mains;  s'il  ne  sait  pas  en  faire  de  l'auto- 
rité, il  n'en  fera  avec  rien.  Quoi  !  un  père  est 
maître  de  la  personne  de  ses  enfants  jusqu'à  leur 
majorité,  il  peut,  pendant  vingt  et  un  ans,  les 
diriger  comme  il  veut;  il  peut  jusqu'à  quatorze 
ans  les  faire  emprisonner  sans  jugement;  jusqu'à 
vmgt-cinq,  il  a  le  droit  de  s'opposer  à  leur  ma- 
riage ;  pendant  toute  leur  vie,  il  ne  leur  doit  ni 
aucun  compte,  ni  aucune  partie  de  son  bien  :  il  est 
libre  de  le  dépenser,  de  le  dissiper,  de  le  laisser 
périr,  de  le  vendre,  de  le  donner  ;  après  sa  mort, 
il  a  le  droit  de  priver  son  enfant,  ou  ses  enfants 
dont  il  n'est  pas  content,  de  la  moitié,  du  tiers,  du 
quart  de  son  héritage;  l'enfant  qu'il  préfère  peut 
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recevoir  de  lui  de  tels  avantages  qu'ils  ressemblent 
à  un  droit  d'aînesse;  le  père  a  enfin  dans  les  mains 
les  trois  grands  moyens  d'influence  :  il  peut  cor.- 
traindie,  punir  et  récompenser;  et  vous  trouvez 
que  ce  n'est  pas  assez  !  Vous  vous  figurez  qu'une 
arme  de  plus  dans  cet  arsenal  de  toutes  armes  lui 
donnera  l'autorité  qui  lui  manque  !  Vous  ne  vous 
rappelez  donc  pas  ce  que  c'est  que  l'autorité?  L'au- 
torité et  le  pouvoir  sont  deux  :  l'autorité  est  chose 
morale;  l'autorité  s'exerce  sur  les  âmes;...  ni 
contrainte,  ni  terreur  ne  la  donne  ;  elle  suppose  la 
justice  dans  celui  qui  l'exerce  et  le  respect  dans 
celui  qui  la  subit  ! 

Qu'on  ne  me  parle  pas  de  ces  monstres  d'ingra- 
titude ou  de  perversité,  que  peut  seule  retenir  la 
crainte  d'être  déshérités  I  La  loi  n'est  pas  faite 
pour  les  monstres  !  Qu'on  ne  me  dise  pas  qu'au- 
jourd'hui la  masse  des  enfants  est  irrévérente, 
ingrate,  prodigue....  La  masse  des  pères  est-elle 
donc  sans  reproche?  On  parle  toujours  des  pas- 
sions de  la  jeunesse,  des  vices  de  la  jeunesse  ; 
mais  la  vieillesse  n'a-t-elle  pas  les  siens?  N'y  a  t-il 
pas  des  pères  libertins,  des  pères  injustes,  des  pères 
faibles?  La  loi  a  soigneusement  armé  les  pères 
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contre  les  défauts  des  fils  :  elle  doit  de  même 
défendre  les  lils  contre  les  défauts  des  pères. 
Pourquoi  permettre  que  des  pères  puissent  dé- 
pouiller leurs  enfants  au  profit  d'une  maîtresse  ou 
d'une  communauté?  Uublie-t-on  toutes  les  pas- 
sions terrestres  ou  pieuses  qui  rôdent  autour  des 
derniers  moments  d'un  vieillard?  Sans  parler  de 
ces  sombres  trames  étrangères,  veut-on  changer 
la  famille  en  une  école  d'hypocrisie,  de  flatterie 
et  de  délation  î  Veut-on  jeter  au  cœur  des  frères 
toutes  les  haines  qu'enfantent  les  inégalités  de 
partage  ? 

Nos  adversaires  opposent  à  ces  arguments  une 
réponse  qui  leur  semble  sans  réplique  :  Nous  vou- 
lons, disent-ils,  que  le  propriétaire  soit  proprié- 
taire, que  ce  qui  est  à  moi  soit  à  moil  et  nous  vous 
répondons  par  ce  vers  de  Cléante  à  Tartutîe  : 

Laissez-le  à  ses  périls,  possesseur  de  son  bien. 

Nous  leur  répliquons  :  Son  bieni  Eh  I  à  quel  titre 
est-ce  son  bien? 

Énumérez  tous  les  pères  riches  que  vous  con- 
naissez. Combien  y  en  a-t-il  qui  soient  les  seuls 
auteurs  de  leur  fortune!  Pas  trois  sur  vingt  peut- 
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être.  C'est  de  leurs  parents  qu'ils  ont  reçu  le  bien 
qu'ils  veulent  pouvoir  enlever  à  leurs  enfants  f  A 
qui  doivent-ils  cette  propriété  dont  ils  se  préten- 
dent les  maîtres?  A  la  loi  qu'ils  veulent  détruire!... 
L'origine  de  leur  fortune  remonte  peut-être  à  leur 
père,  à  leur  aïeul,  à  leur  bisaïeul....  Autant  de  co- 
propriétaires dont  il  faudrait  la  signature  au  bout 
de  cette  pétition  I  Un  père  n'est  pas  un  propriétaire 
absolu,  c'est  un  dépositaire.  Il  doit  ce  qu'on  lui  a 
dû'.  Si  l'on  veut  absolument  changer  la  loi  de 
succession,  qu'on  réforme  donc  cette  disposition 
inique  qui,  le  jour  oii  un  homme  meurt  sans  tes- 
ament,  place  sa  femme  légitime,  la  compagne  de 
toute  sa  vie,  après  les  cousins  au  douzième  degré! 
Il  faut  avantager  la  mère  et  non  pas  dépouiller 
l'enfant. 


1.  On  nous  a  fait  une  observation  fort  juste,  et  à  laquelle  nous 
nous  rendons  :  c'est  que  le  pcro  devrait  avoir  la  libre  disposi- 
tion des  biens  acquis  par  lui. 
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II 


Tel  est,  avec  quelques-uns  des  conflits  d'opi- 
nions qu'il  soulève,  le  fait  social  que  je  me  propose 
d'étudier. 

Plusieurs  manières  s'offraient  à  moi  de  traiter 
ce  sujet  :  je  pouvais  le  considérer  au  point  de  vue 
historique;  c'est-à-dire  interroger  les  annales  et 
les  législations  des  siècles  antérieurs  sur  les  for- 
mes diverses  qu'ont  affectées  les  rapports  des  pères 
et  des  enfants,  et  montrer  le  présent  comme  con- 
séquence et  dernier  terme  passé. 

Je  pouvais  choisir  la  forme  philosophique;  le 
Traité  sur  le  divorce,  de  M.  de  Bonald,  l'Éducation 
progressive,  de  Mme  de  Neker  de  Saussure,  le 
beau  livre  de  M.  de  Tocqueville  sur  la  démocratie 
en  Amérique,  sont  des  modèles  de  ce  genre  d'é- 
crits. J'ai  pourtant  cherché  une  troisième  forme 
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qui,  tout  en  comprenant  les  deux  autres,  fût  plus 
appropriée,  et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  plus 
personnelle  au  sujet  que  je  veux  traiter. 

Il  m'a  paru  qu'une  question  qui  touche  à  notre 
vie  la  plus  intime,  à  notre  vie  de  tous  les  jours, 
ne  pouvait  s'étudier  utilement  qu'au  sein  de  la  vie 
même.  Les  récits  du  passé  peuvent  y  servir  de 
point  de  départ,  de  renseignements,  en  éclairer  tel 
ou  tel  détail,  mais  ce  qui  nous  intéresse  avant  tout 
dans  cette  transformation  de  la  famille,  c'est  cette 
transformation  même;  ce  sont  les  questions  ac- 
tuelles qu'elle  soulève,  les  problèmes  présents 
qu'elle  pose,  les  drames  intérieurs  et  journaliers 
qu'elle  fait  éclater  au  foyer  domestique.  Certes, 
l'examen  raisonné  des  principes  doit  avoir  sa  part 
dans  un  tel  sujet;  mais  cette  révolution  est  trop 
confuse  encore  et  trop  en  train  de  se  faire;  elle 
jette  trop  d'incertitude  dans  les  esprits  et  dans  les 
cœurs;  les  faits  s'y  confondent  ou  s'y  heurtent 
trop  avec  les  maximes  ;  les  cas  particuliers  et  ex- 
ceptionnels y  sont  trop  nombreux;  les  affections  y 
jouent  un  trop  grand  rôle  et  y  jettent  trop  de  trou- 
bles pathétiques,  pour  qu'on  puisse  en  tirer,  dès 
aujourd'hui,  un  livre  de  doctrines.  Il  faut  une 
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forme  humaine  à  un  sujet  essentiellement  hu- 
main. 

Je  rae  rappelle  une  page  charmante  de  M.  Am- 
père dans  sa  Promenade  en  Amérique.  Il  nous  y  re- 
présente une  ville  s'élevant  dans  les  solitudes  du 
nouveau  monde  sous  les  bras  des  pionniers.  C'est 
encore  la  forêt  et  c'est  déjà  la  cité;  une  rue  com- 
mencée est  interrompue  par  une  masse  d'arbres 
encore  debout;  un  défrichement  s'achève  à  côté 
d'une  place  élégante  et  ornée  de  maisons  :  on  se 
voit,  on  se  sent  à  la  fois  dans  un  désert,  dans  un 
chantier,  dans  une  bourgade,  dans  un  champ. 
Est-ce  le  moment  de  dessiner  le  plan  de  la  ville?... 
de  fixer  son  enceinte  ?  de  faire  le  tracé  des  rues  qui 
n'existerontpeut-êtrepas?...Non!G'estrinstantdela 
peindre  dans toutson mouvement  de  cité  naissante. 

Voilà  ce  que  j'ai  tenté  de  faire;  c'est  œuvre  d'ob- 
servateur, de  moraliste,  de  peintre  d'intérieur,  et 
non  de  philosophe  doctoral. 

Au  lieu  d'étendre  le  sujet,  je  l'ai  circonscrit;  au 
lieu  de  le  généraliser,  je  l'ai  individualisé.  Une 
âme,  une  âme  paternelle  avec  ses  joies,  ses  trou- 
bles, ses  terreurs;  et,  à  côté  d'elle,  une  âme  d'en- 
fant, avec  ses  ignorances,  ses  curiosités  et  le  reste  • 
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voilà  le  théâtre  que  j*ai  choisi  pour  le  développe- 
ment de  mon  idée. 

Ce  livre  n'est  autre  que  le  journal  du  père,  c'est- 
à-dire  sa  biographie  morale,  racontée  par  lui- 
même,  au  fur  et  à  mesure  des  événements  de  son 
existence  à  deux. 

J'ai  donné  à  ce  père  une  profession,  la  mienne; 
non  que  ce  récit  soit  en  rien  celui  de  ma  vie  ;  mais 
j'ai  espéré  prêter  ainsi  plus  de  réalité  à  mon  per- 
sonnage, plus  de  force  à  ses  sentiments. 

Au  début  du  livre,  le  père  a  trente-cinq  ans, 
son  fils  en  a  six  ou  sept.  Le  père,  jusque-là  a 
subi,  comme  nous  tous,  cette  douce  loi  qui  rap- 
proche de  plus  en  plus  les  parents  des  enfants, 
mais  sans  réfléchir  sur  les  conséquences  profondes 
de  ce  rapprochement  continu;  il  s'est  laissé  être 
heureux,  rien  de  plus.  Un  des  mille  hasards  de 
cette  vie  commune,  une  question  jetée  en  l'air 
par  l'enfant,  crée  entre  eux  un  lien  nouveau;  le 
père  entre  dans  son  rôle  d'éducateur;  il  ne  prévoit 
guère,  au  commencement,  où  le  conduira  ce  pre- 
mier pas;  il  croit  tenter  seulement,  avec  son  cher 
petit  compagnon,  une  excursion  dans  le  domaine 
des  faits  extérieurs,  de  la  science  usuelle;  mais 
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voilà  qu'il  est  entraîné  peu  à  peu  du  monde  phy- 
sique dans  le  monde  moral,  puis  dans  le  monde  de 
la  pensée,  puis  dans  le  monde  de  la  passion,  puis 
dans  le  monde  religieux,  c'est-à-dire,  au  delà  du 
monde.  A  mesure  qu'il  marche,  se  lèvent  devant 
lui,  l'un  après  l'autre,  et  sous  toutes  formes,  les 
plus  graves  problèmes  cachés  dans  cette  vie  de  fa- 
mille plus  intime.  C'est  tantôt  une  loi  morale  à 
expliquer,  tantôt  une  connaissance  nouvelle  à  ac- 
quérir, tantôt  une  de  ces  rencontres  pathétiques 
dont  la  vie  abonde,  et  qui  vous  jettent  tout  à  coup 
au  cœur  d'une  question  vitale....  Il  faut  examiner 
ces  difficultés,  l'enfant  est  là  qui  en  réclame  la  so- 
lution. Et,  cependant,  tout  en  élevant  son  fils,  le 
père  s'élève  lui-même;  il  s'améliore  en  amélio- 
rant et  pour  améliorer!  Ainsi  se  produit,  peu  à 
peu  ce  double  fait,  cette  double  action  qui  em- 
brasse bientôt  leur  existence  entière  :  l'éducation 
de  l'enfant  par  le  père;  l'éducation  du  père  par 
l'enfant. 

Dante,  dans  sa  Divine  comédie,  nous  décrit  la 
marche  de  ses  immortels  voyageurs  à  travers  les 
régions  inferr.ales  et  célestes  :  ainsi  cheminent  côte 
à  côte  au  milieu  des  cercles  sombres  ou  brillants 
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de  notre  existence  terrestre,  ces  deux  âmes  de  père 
et  de  fils,  à  la  fois  conduttrice  e  condotle,  guides  et 
guidées,  et  montant  ensemble  vers  la  lumière  1 

Tel  est  mon  but,  tel  est  mon  plan;  je  ne  raconte 
qu'un  fait  particulier,  mais  j'essaye  d'y  faire  en- 
trer la  question  g6néra;e  qui  nous  occupe;  je  ne 
peins  qu'une  âme  et  une  vie  paternelle,  mais  je 
tâclie  que  les  autres  existences  de  père  qui  l'entou- 
rent s'y  résument  ou  s'y  réfléchissent!  Ainsi  se 
sert-on  du  verre  lenticulaire  :  on  y  fait  converger 
tous  les  rayons  épars  pour  les  condenser  en  un 
foyer  de  lumière  plus  intense.  Un  autre  sentiment 
me  guide.  J'espère  que  présenté  sous  cette  forme 
vivante,  le  tableau  idéal,  et  vrai  cependant,  d'un 
père  et  d'un  (ils  de  nos  Jours,  sera  un  plus  utile 
enseignement  que^  ^'abstraites  dissertations. 

L'image  du  bien  n'est  pas  un  ^uide  moins  sûr 
que  la  peinture  du  mal,  et  ma  plus  chère  récom- 
pense, après  ce  long  travail,  serait  de  révéler  à 
quelques  cœurs  paternels  ces  saintes  et  profondes 
joies  de  la  vie  commune,  que  l'on  ne  saurait  pas 
plus  deviner  quand  on  les  ignore,  qu'on  ne  peut 
les  oublier  quand  on  les  a  perdues. 
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J'étais  assis  hier  au  coin  du  feu,  mon  fils  jouait  à 
côté  de  moi,  je  lisais  attentivement  la  curieuse 
relation  d'une  excursion  en  Chine,  quand  l'enfant 
me  tira  le  bras  et  me  dit  :  —  Père,  pourquoi...  — 
Laisse-moi.  —  Pourquoi,  en  soufflant  le... —  Laisse- 
moi  donci  lui  dis-je.  Mais,  lui,  avec  cette  providen- 
tielle obstination  des  enfants  :  —  Pourquoi,  ensouf- 
flantle  feu  avec  un  soufflet,  l'allume- t-on? Réponds- 
moi,  père,  dis-le-moi...  —  Je  n'en  sais  rien, 
repris-je  avec  une  sorte  d'impatience  et  en  le  repous- 
sant. 11  s'éloigna,  chagrin,  et  je  me  remis  à  ma 
lecture.  Mais  j'étais  distrait;  mon  attention,  dé- 


JOURNAL      DU      PÈRE.  27 


tournée  un  moment,  ne  pouvait  se  reprendre  au 
fil  du  récit,  et,  malgré  moi,  sur  ces  pages,  au 
rnilieudes  noms  étranges  de  ces  contrées  lointaines, 
je  voyais  toujours  les  yeux  interrogateurs  de  l'en- 
fant et  sa  mine  avidement  curieuse.  Bientôt  donc, 
les  rivages  de  la  Chine  s'éloignèrent  de  moi  sans 
que  je  m'en  aperçusse,  et,  ma  pensée  dérivant,je  me 
mis  à  réfléchir  à  cet  admirable  pourquoi,  qui  fait  le 
fond  du  langage  de  l'enfance.  —  Quel  esprit  d'inves- 
tigation I  me  disais-je;  comme  tout  les  frappe  dan? 
ce  monde  nouveau  pour  eux  I  II  y  avait  une  peine 
réelle  sur  sa  petite  figure  quand  je  l'ai  repoussé. 
Et,  en  eflet,  comment  ai -je  pu  le  repousser?  N'est- 
ce  pas  une  faute ,  plus  qu'une  faute ,  d'amortir 
ainsi  cette  ardeur  qui  est  comme  la  faim  et  la  soif 
de  l'intelligence?  N'est-ce  pas  en  quelque  sorte 
leur  fermer  les  yeux  ?  Toujours  écartés,  ils  perdent 
l'habitude  de  voir;  les  objets  eux-mêmes  n'ont 
plus  pour  eux  leur  signification,  et  nous  plongeons 
dans  la  nuit  ceux  que  nous  sommes  chargés  d'éclai- 
rer. Mes  réflexions  devenaient  des  remords.  «  Ainsi, 
tout  à  l'heure,  pourquoi  avoir  refusé  de  lui  répon- 
dre? pourquoi,  lorsqu'il  me  demandait  cette  expli- 
cation, lui  avoir  dit...  «  Je  ne  sais  pas?  »  A.  peine 
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avais-je  achevé  ce  mot,  que  je  m'arrêtai,  frappé 
d'un  coup  subit  :  —  Pourquoi  je  lui  ai  dit  je  ne 
sais  pas,  repris-je  avec  lenteur,  par  une  raison 
bien  impérieuse,  bien  puissante,  bien  honteuse... 
c'est  que...  je  ne  le  sais  pas  !  » 

Le  livre  me  tomba  des  mains,  mon  ignorance 
m'apparut  pour  la  première  fois  dans  toute  son 
étendue,  et,  comme  en  tombant,  mon  livre  s'était 
ouvert  à  la  première  page,  je  lus  sur  le  titre  : 
Voyage  dans  l'Inde  et  dans  la  Chine.  —  Voilà  qui  est 
bien  étrange  !  pensai-je,  je  me  fatigue  à  apprendre 
ce  qui  se  passe  en  Chine  et  je  ne  sais  pas  pourquoi 
ce  soufflet,  dont  je  me  sers  à  chaque  moment, 
allume  le  feu  qui  me  chauffe  tous  les  jours  !  Que 
dis-je,  ce  soufflet?  Mais  ce  clou  qui  le  supporte, 
mais  ce  mur,  où  est  attaché  ce  clou  ;  mais  ces  pa- 
piers peints  qui  recouvrent  ce  mur,  d'où  viennent- 
ils?  Et  ce  livre  où  je  lis  et  ce  papier  où  j'écris,  qui 
les  fabrique?  Comment?  Où?  Depuis  quand?  Les 
questions  abondaient,  les  pourquoi  se  multi- 
pliaient; je  voyais  pour  ainsi  dire  chaque  objet 
s'animer  sous  mes  regards  et  m'interroger  !  Tous 
ces  mystères  au  milieu  desquels  j'avais  vécu  sans 
les  comprendre  ni  les  sonder  et  qui  se  révélaient 
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à  moi,  m'accablaient  sous  cet  éternelle  ne  sais  pas, 
mon  unique  et  humiliante  réponse. 

La  voix  de  cet  enfant  m'a  réveillé  de  mon  som- 
meil d'ignorance.  J'en  veux  sortir  pour  lui.  Je  veux 
étudier  ce  petit  monde  qu'on  appelle  une  cham- 
bre pour  l'y  guider  et  lui  en  montrer  les  princi- 
pales merveilles.  M.  Xavier  de  Maistre,  ce  délicat 
esprit,  qui  appartient  au  dix-huitième  siècle  par  le 
badinage  et  au  nôtre  par  la  rêverie,  a  écrit  son  char- 
mant petit  livre  avec  un  mélange  piquant  de  scepti- 
cisme et  de  sensibilité;  l'on  y  sent  l'homme  qui  a 
vu  Voltaire  et  qui  a  entrevu  Chateaubriand  :  mais 
en  réalité  son  Voyage  autour  de  sa  chambre  n'est 
qu'un  aimable  prétexte  pour  en  sortir.  Moi,  c'est 
dans  mon  réduit  même  que  je  veux  ctncentrer 
mes  pérégrinations;  je  pars  en  pèlerinage  pour 
chez  moi!  Et  toi,  cher  interrogateur,  toi  dont  l'obs- 
tiné pourquoi  m'a  jeté  dans  ce  nouveau  mouve- 
ment d'idées,  viens  avec  moi,  écoute,  regarde, 
instruis-toi,  instruis-moi.  Enfants!  cnf.nts!  Nous 
vous  aimons  d'une  afltction  bien  profonde;  et 
cependant  nous  ne  savons  pas  tout  ce  que  vous 
êtes  pour  nous.  Non-seulement  Dieu  nous  r 
donné  en  vous  des  sources  inépuisables  de  joie, 
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mais  vous  nous  servez  d'instituteurs;  vos  ques- 
tions ingénues  ouvrent  nos  yeux;  le  besoin  de 
vous  instruire  nous  force  à  apprendre  ou  à  réap- 
prendre et  nous  vous  devons  tout,  même  ce  que 
nous  vous  donnons  ! 


j^^€- 


PREMIÈRE  EXCURSION. 


Nous  sommes  en  route  depuis  un  mois.  J'ai 
donné  à  nos  excursions  un  titre  qui  enchante 
mon  compagnon,  je  les  appelle  :  Voyage  scienti- 
fique dhin  ignorant  autour  de  sa  chambre.  Nos  pro- 
menades sont  nécessairement  intermittentes,  puis- 
qu'il faut  d'abord  que  j'apprenne  le  chemin  avant 
de  lui  montrer.  Pourtant  dans  ma  première  ar- 
deur, j'ai  si  bien  utilisé  mon  mois  de  travail, 
que  j'ai  déjà  fait  faire  connaissance  à  mon 
élève  avec  trois  ou  quatre  des  éléments  con- 
stitutifs d'une  chambre  :  il  sait,  et  je  sais,  grâce 
il  lui,  d'où  l'on  tire  le  fer,  comment  on  le  forge, 
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quelle  est  la  matière  et  la  fabrication  des  papiers 
peints. 

Pour  lui  donner  ces  notions,  force  m'a  été,  non- 
seulement  de  les  apprendre,  mais  d'apprendre  à 
les  lui  enseigner. 

Les  enfants  ne  sont  pas  des  auditeurs  ordinaires 
qui  se  contentent  de  simples  explications  :  leurs 
jeux  ouverts  sur  vous,  leurs  int-Trogations,  leurs 
silences,  leurs  inattentions  vous  obligent  à  trouver, 
à  créer  un  langage  spécial  qui  fasse  entrer  de 
rorceleschosesdansleuresprit.il  faut  être  à  la 
fois  clair  et  intéressant,  il  faut  tout  simplifier  sans 
rien  amoindrir,  il  faut  parler  avant  tout  à  leur 
imagination. 

L'imagination  est  leur  faculté  maîtresse.  La  rai- 
son n'est  chez  eux  qu'une  qualité  en  germe,  une 
qualité  du  lendemain;  leur  méii.oire  si  prompte  1 
recevoir  les  iJé(  s  et  les  faits,  ne  l'est  pas  moins  à  les 
perdre.  Comme  ils  ont  besoin  de  très-peu  d'efforts 
pour  apprendre,  ils  oublient  beaucoup;  car  on  ne 
garde  bien,  en  général,  que  les  connaissances  que 
l'on  a  conquises,  et  les  enfants  acquièrent,  mais  ne 
conquièrent  pas. 

Lors  donc  que  je  \eux  graver  un  fait  dans  l'es- 
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prit  de  cet  enfant,  au  lieu  de  me  fier  à  sa  seule  mé- 
moire qui  ressemble  fort  à  une  plaque  photogra- 
phique où  tout  s'imprime  et  où  tout  s'efface,  je 
tâche  de  donnera  mon  explication  un  tour  quelque 
peu  piquant,  une  forme  un  peu  singulière,  et  qui 
le  saisisse. 

"Voici  l'essai  que  j'en  ai  fait  :  nos  leçons  avaient 
cessé  depuis  plus  d'un  mois;  hier,  après  un  instant 
de  silence,  il  me  dit  : 

«  Père,  que  signifie  le  mot  prochain? 

--Prochain?  mon  enfant,  ce  mot  porte  son  sens 
avec  lui.  Prochain  veut  dire,  qui  est  proche,  qui 
va  bientôt  arriver. 

—  Un  mois,  est-ce  prochain? 

—  Pourquoi  me  fais-tu  cette  question  ? 

—  Parce  qu'à  la  suite  de  la  leçon  sur  les  papiers 
peints  qui  m'a  tant  amusé,  je  t'ai  demandé  de  m'ex- 
pliquer  encore  autre  chose  ;  et  tu  m'as  répondu.... 
ce  sera  pour  la  prochaine  fois. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  y  a  cinq  semaines  de  cela,  h'st-ce 
qie  c'est  prochain  cinq  semaines,  dis!... 

—  Dis!  dis!  0  questionneurs  obstint's!  Dieu  vous 
a  créés,  tout  exprès,  vous,  et  vos  points  d'inter- 
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rogationpour  nous  forcer  à  tenir  nos  promesses.... 
Kh  bien,  non,  cinq  semaines  ce  n'est  pas  prochain. 

—  Pourquoi  donc  n'as-tu  pas  continué  nos 
leçons! 

—  Pourquoi?...  pourquoi  ?  J'ai  été  lin  peu  souf- 
frant. 

—  Quand  donc? 

—  J'ai  été  forcé  de  faire  autre  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Quoi  donc?  Quand  donc?  11  n'y  a  pas  d'échap- 
patoire possible.  Il  faut  te  dire  la  vérité.  Écoute, 
il  y  a  dans  le  monde  un  admirable  pays  dont  tu 
connais  déjà  peut-être  le  nom  et  dont  tu  entendras 
beaucoup  parler  dans  tes  classes,  c'est  la  Grèce. 

—  Oh!  ouil  Athènes  est  dans  ce  pays-là» 

—  Précisément.  Eh  bien,  j'avais  à  seize  ans,  un 
ami  dont  la  tête  était  un  peu  vive,  voire  un  peu 
folle.  Un  matin,  c'était  en  1824,  après  la  lecture 
d'un  beau  poëme  sur  la  Grèce  que  tu  liras  plus 
tard,  il  se  prend  d'enthousiasme  pour  Athènes, 
pour  Sparte,  et  le  lendemain  il  partait,  le  sac  sur 
le  dos,  par  la  barrière  Fontainebleau....  Il  partait 
pour  la  Grèce  1  Notre  voyageur  mar  che  d'une^seule 
traite  jusqu'à  Ris.  Étape  de  six  lieues.  11  avait  bien 
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gagné  son  déjeuner,  n'est-ce  pas?  Il  déjeune  donc, 
puis  s'apprête  à  repartir  pour  Athènes....  Mais  quel 
est  son  désappointement  !  11  s'aperçoit  alors  qu'il 
lui  faut  retourner  à  Paris. 

—  Pourquoi? 

—  Il  avait  dépensé  tout  ce  qu'il  avait. 

—  En  un  déjeuner? 

—  Il  n'avait  que  vingt  sous!  Eh  bien,  voilà  juste- 
ment mon  histoire.  Quand  je  trouvai  ce  titre  : 
Voyage  scientifique  d\in  ignorant  autour  de  sa  cham- 
bre, mon  imagination  s'enflamma  ;  pas  de  retard  I 
on  route  1  et  je  commençai  nos  leçons....  Mais  au 
J30ut  d'un  mois,  force  fut  de  m'arrêter,  j'avais  dé- 
pensé tout  ce  que  je  savais. 

—  En  un  mois! 

—  Mon  Dieu,  oui!  Comme  mon  camarade,  j'étais 
parti  pour  mon  voyage  avec  vingt  sous  dans  ma 
poche.  Mais  cette  fois,  mes  provisions  sont  faites.... 
et  j'ai  lu....  Voyons,  enfant,  qu'allons-nous  dé- 
crire? Ces  vases?  ces  tapis?  Non!  Je  veux  choi- 
sir un  objet  bien  vulgaire,  bien  usuel,  dont  la  vue 
n'excite  aucune  envie,  aucun  regret,  une  chose  que 
tout  le  monde  possède  un  peu 

—  Eh  bien,  père,  parle-moi  de  la  cheminée. 
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—  Comme  tu  y  vas  I  Ce  qu'il  y  a  de  plus  com- 
pliqué, de  plus  merveilleux  dans  une  chambre!  Je 
ne  suis  pas  encore  assez  savant  pour  cette  leçon- 
là.  Non  I  il  s'agit  d'un  trésor  plus  commun  et  plis 
utile  peut-être,  d'une  richesse  dont  Dieu  répand 
partout  la  matière,  que  l'on  ramasse  en  se  baissant, 
un  bien  dont  personne  ne  peut  se  passer  et  dorit 
heureusement  presque  personne  ne  se  passe  ;  un 
bien  qui  aide  à  la  santé,  à  la  beauté,  à  l'intelli' 
gence;  qui,  par  une  admirable  transformation,  se 
trouvie  à  la  fois,  et  toujours  à  sa  place  dans  les 
fermes  et  dans  les  plus  belles  maisons,  qui  coûte 
dés  sommes  énormes  et  qui  ne  coûte  rien,  qui 
est  brillant  comme  le  papillon  après  avoir  été 
obscur  comme  la  chrysalide.... 

—  Qu'est-ce  donc^  père  ?  qa'est-ce  donc  ? 

—  Qui  se  mêle  à  tous  les  actes  de  notre  vie,  à 
nos  repas,  à  notre  travail,  à  nos  plaisirs:  qui  sert  à 
la  jeunesse  pour  se  parer,  à  la  vieillesse  pour  sr 
conduire. 

—  Mais  qu'est  ce  donc,  père?  dis-le  moi.  » 

En  prononçant  ces  mots,  l'enfant  fit  un  mouvc» 
ment  et  alla  frapper  de  sa  petite  main  une  caralt 
qui  tomba  et  se  brisa. 
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«  Tu  as  mis  le  doigt  dessus,  lui  dis-je  en  riant. ... 
C'est  le  verre  I 

—  Le  verre....  est  une  aussi  belle  chose  que  tu 
dis? 

—  Juges-en  toi-même!  Un  des  plus  grands  bien- 
faits de  Dieu,  c'est  la  lumière,  n'est-ce  pas? 

-Oh!  oui! 

—  Eh  bien,  la  conquête  du  verre,  c'est  la  con- 
quête de  la  lumière. 

—  Comment  cela? 

—  Suppose  une  maison  sans  fenêtres  !  La  nuit  y 
régne  au  milieu  du  jour.  L'homme  y  trouve  sans 
doute  un  abri,  mais  à  la  façon  des  animaux  dans 
une  étable  ;  il  peut  y  dormir,  y  manger,  mais  il 
ne  peut  pas  y  vivre,  car  il  ne  peut  pas  y  tra- 
vailler. 

—  C'est  vrai  ! 

—  Suppose  maintenant  une  maison  percée  d'ou- 
vertures, mais  sans  vitres;  le  jour  y  pénètre  sans 
doute,  mais  avec  le  jour,  la  pluie,  le  froid,  le  vent, 
la  neige;  l'homme  n'y  peut  pas  vivre  davantage, 
l'air  et  la  lumière  y  sont  ses  ennemis,  autant  que 
ses  auxiliaires. 

—  C'est  vrai! 
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—  Grâce  au  verre,  l'air  et  la  clarté  du  jour  de- 
viennent dans  les  mains  de  l'homme  comme  une 
source  toujours  jaillissante  dont  il  dispose  ainsi 
que  du  ruisseau  de  ses  jardins.  Il  les  introduit  dans 
son  appartement  à  la  place  qui  lui  plaît,  dans  la 
mesure  qui  lui  convient  et  en  ne  leur  empruntant 
que  leurs  bienfaits;  le  jour  brille  pour  lui,  l'air 
souffle  pour  lui,  mais  sans  sévir  contre  lui;  il  les 
possède,  il  n'est  plus  possédé  par  eux.  Veux-tu  que 
je  te  montre  un  spectacle  admirable? 

—  Oh  !  oui  ! 

—  Place  cette  table  près  de  cette  fenêtre,  prends 
la  plume,  ton  papier  et  apprête-toi  à  écrire. 

—  M'y  voici!...  Eh  bien,  où  est  ce  spectacle  ad- 
mirable ? 

—  Ce  spectacle  admirable?  C'est  toi! 

—  Moil... 

—  Regarde  au  dehors  1  Un  grand  orage  se  pré- 
pare 1  la  pluie  tombe,  le  vent  mugit,  les  arbres  les 
plus  vigoureux  plient,  l'eau  de  la  rivière  se  sou- 
lève.... La  nature  est  comme  saisie  par  une  con- 
vulsion I...  Mais  autour  de  toi,  quelle  tranquillité  1 
Toi  une  créature  si  petite,  si  faible!...  tu  écris 
sans  que  rien  t'interrompe  dans  ton  travail  ;  le  pa- 
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pier  sur  lequel  tu  traces  ces  caractères  est  immo- 
bile ;  ti  piume,  ta  plume  si  légère  ne  tremble  môm 
pas  entre  tes  mains.  Qui  te  sépare  donc  de  cette 
terrible  tourmente?  Quelpuissantrempartte  défend 
contre  elle?  Une  feuille  de  verre!  feuille  si  mince 
que  le  papier  ne  l'est  pas  davantage,  si  fragile  que 
le  moindre  choc  peut  la  briser,  si  invisible  pour 
ainsi  dire,  que  l'oiseau  enfermé  dans  ta  chambre, 
va  s'y  heurter  croyant  que  c'est  encore  de  l'air  1 
Eh  bien,  ai-je  eu  tort  de  prononcer  le  mot  de  spec- 
tacle admirable? 

—  Ohl  non,  pèrel  non!  Parle-moi  encore  du 
verre?  le  peux-tu? 

—  Si  je  le  peux?  La  journée  finirait  plutôt  que 
le  récit  des  merveilles  du  verre.  Un  des  plus  grands 
bienfaits  de  Dieu,  ce  sont  certes  les  yeux.  Eh  bien, 
le  verre  complète,  prolonge  double  ce  présent  cé- 
leste :  à  ton  âge,  lesyeux  sont  uninstrumenttoujours 
r,rét,  la  vue  une  puissance  infatigable;  mais,  moi, 
je  suis  déjà  obligé  de  ménager  mon  trésor:  qu'est- 
ce  donc  quand  arrive  la  vieillesse?  Jour  à  jour, 
l'espace  qu'embrassent  nos  regards  se  rétrécit,  le 
lemps  où  nos  yeux  sont  vraiment  à  nous  va  se  rac- 
courcissant; nous  ne  voyons  plus  qu'en  pleine  lu- 
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mière;  ce  caractère  est  trop  fin,  impossible  de  lire; 
ce  travail  est  trop  délicat,  impossible  de  le  faire. 
Adieu  tes  veillées  fécondes,  pauvre  ouvrier,  tes  or- 
ganes font  défaut  à  ton  courage  I  Retourne  ta  toile, 
grand  peintre,  tu  ne  peux  plus  diriger  ni  suivre  tes 
pinceaux  !  prends  garde  à  toi,  vieillard,  qui  t'aven- 
tures dans  la  rue,  cette  voiture  va  t'écraser-  Pieu 
rez,  vous  tous,  artistes,  riches,  pauvres,  artisans 
la  cécité  s'avance  ;  la  nuit  vous  envahit  !  Pleurez 
à  moins  que  quelque  fée  bienfaisante  ne  vienne 
par  un  miracle,  réparer  l'ouvrage  détruit  de  la  na 
ture;  la  fée  est  venue,  un  talisman  est  dans  sa 
main,  talisman  grossier,  dont  le  nom  est  vulgaire, 
dont  la  forme  ett  commune,  mais  qui  est  sublime 
cependant,  car  il  nous  rend  la  lumière....  ce  sont  les 
lunettes  ! 

—  Oh  !  je  ne  rirai  plus  de  ceux  qui  en  portent. 

—  Et  les  télescopes,  qui  rapprochent  de  nous  les 
étoiles  et  nous  font  vivre  au  milieu  de  l'immensité 
du  ciel  !  Et  les  microscopes  qui  grossissent  les  objets 
imperceptibles  et  nous  font  descendre  dans  l'infini 
de  la  petitesse,  comme  les  télescopes  nous  lancent 
dans  ]'infini  de  la  grandeur,  qu'est-ce  encore? 
Du  verre  !  les  lustres  de  nos  appartements  sont  en 
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verre  Nos  glaces  sont  en  verre.  C'est  dans  du  verre 
que  nous  conservons  nos  vins;  c'est  dans  du  verre 
que  nous  les  buvons  :  les  fleurs  qui  ornent  cette 
chambre,  fleurissent  dans  du  verre;  le  verre  détend 
nos  pendules  sur  nos  cheminées,  nos  montres  dans 
nos  habits,  nos  gravures  sur  nos  murailles;  les 
thermomètres  sont  en  verre  ;  les  baromètres  sont 
en  verre. 

—  Eh!  qu'est-ce  que  le  verre?  s'écrie  l'enfant 
émerveillé. 

—  Un  peu  de  sable  mêlé  à  un  peu  de  cendre.  » 
Cette  réponse  le  frappa  de  surprise.  Tant  de  con- 
traste entre  les  merveilleux  emplois  de  cette  sub 
stance,  et  cette  substance  même,  le  laissa  muet  et  un 
peu  déconcerté;  il  reprit  pourtant:  «  Mais,  père, 
comment  se  fait  le  verre?... 

—  Je  te  le  dirai....  demain,  »  lui  répondis-je  et 
je  m'éloignai.  Pourquoi?  à  dessein.  Pour  ne  pas 
afTaiblir  son  impression  d'enthousiasme  par  une 
trop  prompte  explication  technique;  pour  le  laisser 
toute  une  nuit  sous  l'empire  de  cette  émotion  poé- 
tique qui  anime  son  intelligence.  On  sait  deux  fois 
une  chose,  quand  on  la  sait  et  qu'on  l'admire  ;  et,  en 
effet,  lorsque  le  lendemain  je  lui  racontai  l'origine. 
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la  fabrication,  l'histoire  du  verre,  chacun  de  ces 
faits  entra  dans  sa  pensée  et  s'y  imprima,  comme 
un  cachet  dans  un  métal  en  fusion  ;  je  n'ai  pas  peur 
qu'il  en  oublie  désormais  un  seul  détail,  j'ai  mis  sa 
mémoire  sous  la  garde  de  son  imagination. 


NOTRE  BIEN-ÊTRE. 


Pascal  a  dit  excellemment  :  «  Un  des  plus  grands 
vices  des  hommes  est  de  ne  pas  savoir  rester  chez 
eux.  ■  Depuis  que  j'étudie  cette  chambre,  tout  y 
devient  apprentissage  pour  moi  et  enseignement 
pour  mon  fils.  Dans  notre  visite  à  la  verrerie  voi- 
sine, nous  avions  vu  un  ouvrier  rendu  aveugle  par 
la  réverbération  de  la  flamme.  Ma  compassion 
pour  ce  malheureux,  et  mes  réflexions  sur  ce  mal- 
heur, m'amenèrent  à  quelques  études  nouvelles, 
et  hier,  prenant  mon  fils  par  la  main,  je  le  mis  au 
milieu  de  la  chambre,  et  je  lui  dis  :  «  Regarde  bien 
autour  de  toi  1...  »  Il  regarda. 
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«  Comment  trouves-tu  cette  chambre  l 

—  Très-jolie. 

—  Ces  rideaux? 

—  Très-brillants. 

—  Et  cette  glace,  ces  papiers,  ces  fauteuils,  ce 
canapé?...  très-jolis  aussi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui! 

—  Eh  bien,  il  n'y  a  pas  un  seul  de  ces  objets  si 
agréables  à  voir  qui  ne  représente  des  douleurs, 
des  dangers,  des  catastrophes,  du  sang,  des  larmes, 
la  mort! 

—  Gomment  !...  reprit  l'enfant  efTrayé. 

—  Tu  as  vu  ce  malheureux  verrier,  et  ses  yeux 
brûlés  par  le  feu  du  fourneau.  Sache  qu'il  n'est 
pas  une  profession  qui  n'ait  aussi  son  fléau,  pas  un 
ouvrier  qui  n'ait  son  péril  mortel.  Je  ne  te  parle 
pas  seulement  des  couvreurs,  qui  peuvent  être 
précipités  du  haut  d'un  toit;  des  maçons,  qui  peu- 
vent être  écrasés  sous  une  pierre  ;  des  carriers, 
qui  peuvent  être  mutilés  par  une  explosion  ;  des 
mineurs,  qui  peuvent  périr  dans  un  éboulement  ; 
des  charpentiers,  qui  peuvent  tomber  sous  une 
chute  d'échafaud;  je  ne  te  parle  pas  des  mille 
blessures  que  produit  chaque  jour  le  maniement 
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de  ces  outils  redoutables,  ni  des  mille  maladies  de 
fatigue  et  de  privations  qu'amène  l'excès  de  ces 
rudes  travaux....  non!...  ne  nous  occupons  que  de 
ces  états  paisibles  dont  nous  touchons  du  doigt  les 
utiles  produits....  Vois-tu  à  cette  fenêtre  cette  jolie 
étoffe  de  perse?...  Les  ouvrières  en  coton  qui  la 
fabriquent  sont  toujours  sous  le  coup  de  ce  terri- 
ble mal  dont  tu  as  vu  mourir  notre  vieille  voisine, 
la  phthisie.  Les  ouvriers  en  papiers  peints  sont 
menacés  d'empoisonnement  par  l'arsenic  ;  les 
peintres  en  bâtiment,  d'empoisonnement  par  le 
plomb  ;  les  étameurs  de  glaces,  d'empoisonnement 
par  le  mercure  ;  les  tailleurs  de  cristaux  meurent 
souvent  poitrinaires,  les  ouvriers  en  clous  dorés, 
paralytiques  ;  les  femmes  employées  au  dévidage 
des  cocons  de  soie,  voient  leurs  doigts  se  crevasser 
d'ulcères;  les  ouvriers  en  allumettes  chimiques 
perdent  souvent  leurs  gencives  et  leurs  mâchoires 
par  lambeaux  ;  enfin,  les  artisans  que  l'emploi  des 
machines  soustrait,  ce  semble,  à  l'action  des  sub- 
stances malfaisantes,  trouvent  un  ennemi  plus  ter- 
rible dans  ces  machines  mêmes  :  leurs  corps 
déchirés,  leurs  membres  broyés  dans  ces  terribles 
engrenages,  ajoutent  le  plus  sanglant  des  chapitres 
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au  martyrologe  des  hommes  de  travail.  Ainsi,  tu 
le  vois,  ce  bien  être  qui  t'entoure  est  fait  de  dou- 
leur, cette  élégance  bien  simple  qui  te  charme  esl 
faite  de  misères  !...  Songes-y  toujours,  pour  te 
rappeler  ce  que  t'impose  ton  titre  de  privilégié. 
Ne  te  couche  jamais  dans  ce  lit  sans  songer  à 
ceux  qui  l'ont  fabriqué  et  qui  n'en  ont  peut-être 
pas  ;  ne  t'assieds  jamais  au  coin  de  ce  foyer  sans  te 
rappeler  que  ceux  qui  l'ont  construit  ont  froid; 
enfin,  peuple  cette  petite  chambre  de  tous  les  amis 
inconnus  qui  t'y  ont  préparé  une  retraite  pour  ton 
travail,  un  abri  pour  tes  plaisirs;  penses-y  quel- 
quefois à  ton  père  qui  y  a  tant  pensé  à  toi,  et 
qu'ainsi  ce  cher  réduit  te  donne  une  éternelle  leçon 
de  pitié,  de  reconnaissance  et  de  tendresse  1  » 


IMAGINATION. 


DANS  LES  JEUX. 


Si  l'on  appelle  imagination  la  faculté  d'animer 
tout  ce  qui  nous  environne,  de  créer  autour  de 
nous  un  monde  de  fictions  dont  nous  sommes 
charmés  sans  en  être  dupes;  de  métamorphoser 
la  réalité  d'un  coup  de  baguette  et  de  rendre  beau 
ce  qui  est  laid,  sensible  ce  qui  est  inerte,  éloquent  ce 
qui  est  muet,  vivant  ce  qui  est  mort,  si,  dis-je,  on 
donne  à  cette  singulière  puissance  créatrice  le  nom 
d'imagination,  on  peut  dire  qu'un  enfant  de  cinq 
ans  a  plus  d'imagination  que  les  plus  grands  poè- 
tes. Mme  Nacker  de  Sausure,  dans  un  ingénieux 
chapitre  de  l'éducation  progressive,  a  merveilleuse- 
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ment  décrit  l'aptitude  des  enfants  à  transformer 
une  chaise  en  un  carrosse,  une  poupée  sans  tête  en 
une  petite  fille,  et  le  sable  du  jardin  en  mille 
objets  variés;  leur  vie  ressemble  à  une  fiction 

J'en  ai  acquis  cet  automne  une  étrange  preuve; 
je  ne  suis  pas  chasseur,  mais  mon  frère  l'est,  mes 
voisins  de  campagne  le  sont,  et,  une  fois  le  mois 
de  septembre  arrivé,  ma  petite  maison,  qui  devient 
alors  le  chef-lieu  de  la  famille»  ne  retentit  plus  que 
de  mots  de  vénerie.  Des  chasseurs,  qui  parlent  de 
chasse,  ont  la  faculté  de  redire  les  mônnes  choses 
pendant  deux  mois  de  suite  sans  se  lasser  jamais, 
et  sans  se  douter  qu'ils  puissent  lasser  les  autre?. 
Mon  fils  et  ses  deux  cousins  (on  sait  le  besoin 
d'imitation  des  enfants)  n'ont  donc  plus  à  la  bou- 
che que  les  paroles  de  battues,  de  remises,  et  il  a 
fallu  les  armer  en  chasseurs  de  pied  en  cap. 

Us  forment  à  eux  trois  un  total  de  vingt  ans,  où 
mon  fils  compte  pour  huit,  et  ses  deux  cousins 
chacun  pour  six.  Dès  sept  heures  du  matin,  ils 
s'affublent  de  leur  gibecière,  ils  chaussent  leurs 
guêtres  de  cuir,  ils  prennent  leurs  fusils,  de  vrais 
fusils,  avec  canon  en  métal,  batterie,  capsules,  et 
qui  ne  diffèrent  des  autres  que  parce  qu'ils  ne 


IMAGINATION     DANS     LES    JEUX.  49 

partent  pas,  et  les  voilà  tous  trois  présidant  aux 
préparatifs  delà  chasse.  Ils  parcourent  toutes  les 
cliambres  pour  voir  où  en  sont  les  chasseurs,  ils  les 
aident  à  nettoyer  leurs  armes,  ils  vont  leur  cher- 
cher leurs  chiens,  ils  assistent  à  leur  déjeuner,  ils 
les  conduisent  jusqu'à  la  porte,  ils  les  voient 
monter  en  voiture,  ils  leur  crient  aditu,  ils  sui- 
vent de  l'œil  le  ch^r  à  bancs  jusqu'à  un  certain 
coude  de  la  route  qui  le  dérobe  à  leur  vue....  Puis 
ils  rentrent,  silencieux,  à  pas  plus  lents,  un  peu 
tristes  enfin,  car  hélas!  les  pauvres  enfants  res- 
st  mblentà  leurs  fusils;  ce  sont  de  vrais  chasseurs, 
seulement  ils  ne  partent  pas. 

Ici  se  présente  un  phénomène  moral  assez 
étrange;  un  principe  d'éducation  assez  complexe. 

Le  self-govemmeni  me  parait  le  but  principal  de 
l'éducation;  élever  un  enfant,  c'est  lui  apprendio 
à  se  passer  de  nous,  et  tout  selon  moi  doit  tendre 
à  remettre  au  plus  tôt,  et  le  plus  souvent  possible, 
à  l'élève  les  rênes  de  lui-même  ;  help  on  yourselfy 
compte  sur  toi. 

Quelle  règle  convient-il  donc  de  suivre  dans  celte 
grande  question  des  jeux  de  l'enfance?  Le  jeu 
forme  les  trois  quarts  de  leur  vie.  Faut-il  les  y 
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abandonner  aux  seules  ressources  de  leur  imagi- 
nation? Faut-il  les  forcer  à  se  tirer  d'affaire  et  le? 
laisser  s'amuser  seuls,  ou  bien  est-il  bon  au  con- 
traire, là  comme  ailleurs,  de  leur  ouvrir  la  voie, 
de  leur  tendre  la  main,  de  leur  apprendre  à  inven  ■ 
ter?  Le  problème  est  des  plus  difficiles.  On  ne  peut 
nier  d'une  part  que  les  enfants  n'aient  en  eux  les 
plus  ingénieuses  et  les  plus  fécondes  ressources 
d'amusement.  Qui  de  nous  ne  s'est  arrêté  à  con- 
templer un  enfant  assis  à  terre  et  passant  des 
heures  entières  à  creuser  dans  le  sable  un  trou 
sans  objet,  sans  forme,  sans  fin  (car  il  le  recreuse 
toujours),  et  attaché  à  cet  ouvrage  comme  Archi- 
mède  à  son  problème.  Que  fait-il?  A  quoi  songe- 
t-il?  Que  se  passe-t-il  dans  sa  tête?  Nul  ne  peut  le 
dire;  lui-même  ne  le  pourrait  pas  Ces  heures, 
pourtant,  se  sont  écoulées  pour  lui  avec  cette  rapi- 
dité légère  dont  le  mot  jeu  est  synonyme,  et  il  a 
joué  toutseul.Maisd'unautre côté, quin'a  pas  vingt 
fois  pris  en  pitié  les  regards  de  détresse  et  l'atti- 
tude mélancolique  d'enfants  réunis  pour  s'amuser, 
et  ne  pouvant  trouver  d'amusement?...  Quels  ap- 
pels suppliants  à  notre  expérience,  à  notre  savoir- 
faire  !  Faut-il  les  repousser  ?  Notre  devoir  n'est-il 
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pas  alors  de  leur  venir  en  aide,  de  leur  donner  des 
armes  contre  le  plus  pénible  des  ennuis,  l'ennui 
dans  le  plaisir  ?  Pour  moi,  je  l'avoue,  grande  était 
ma  compassion,  quand  je  voyais  mes  trois  petits 
chasseurs  traîner  tristement  à  travers  le  jardin 
vide  et  la  maison  silencieuse  leur  inutile  harna- 
chement. C'était  notre  faute  après  tout  s'ils  ne 
pouvaient  plus  reprendre  de  goût  à  leurs  jeux 
d'enfants,  c'est  que  nous  les  avions  fait  goûter  à  nos 
jeux  d'hommes.  Voici  donc  ce  que  j'imaginai  pour 
remplir  mon  rôle  de  maître  en  fait  de  jeux,  et  il 
arriva  que  je  trouvai  une  étude  pour  moi,  là  où  je 
ne  cherchais  qu'un  plaisir  pour  eux.  La  vie  com- 
mune avec  les  enfants  est  pleine  de  ces  fécondes 
surprises. 

«  Pourquoi,  leur  dis-je  en  voyant  leur  mine  abat- 
tue, n'essayerions-nous  pas  de  chasser  aussi  ? 

—  Comment,  père  ? 

—  Oui  !  prenez  vos  fusils,  battons  le  petit  bois, 
nous  y  trouverons  peut-être  quelque  gibier.  Qui 
sait?  • 

Ma  proposition  estacceptée  avec  enthousiasme,  et 
nous  voilà,  tous  les  quatre  lancés  dans  les  quatre 
arpents  qui  entourent  ma  petite  maison,  courant  à 
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travers  les  broussailles,  escaladant  les  pentes, 
imitant  toutes  les  allures,  tous  les  bruits  de  la 
chasse  à  tir  et  voir  môme  à  courre;  moi,  jouant 
d'un  cor  imaginaire,  ^ux,  galopant  sur  des  che- 
\aux  fictifs,  appelant  des  chiens  absents,  criant 
faisan  I  ou  perdreau  I  après  des  oiseaux  invisibles.... 
et  accompagnant  le  tout  de  décharges  générales 
où  leur  lèvre  faisait  l'office  de  capsules,  de  poudre, 
de  canon,  de  fusil!  Mais  soudain  quelle  stupéfac- 
tion 1  Ils  venaient  de  tirer  tous  trois  ensemble, 
toujours  sur  un  gibier  fantastique,  et  toujours 
avec  leur  bouche,  quand  mon  lils  s'écrie  d'une 
voix  éclatante  et  émue  :  «  J'ai  tué  un  perdreau  1 
j'ai  tué  un  perdreau  !  »  Au  même  moment,  un  de 
ses  cousins  s'écrie  à  son  tour  :  «  J'ai  tué  un  iièvrel 
j'ai  tué  un  lièvre!  »  Et  en  effet,  les  voilà  tous  deux 
accourant,  radieux,  les  yeux  étincelants....  Ils  te- 
naient iriomphalement  les  deux  animaux  par  les 
pattes  1  C'était  bien  un  lièvre!  C'était  bien  un 
perdreau  !  Quel  hasard  les  avait  fait  tomber  morts 
si  à  propos  à  cette  place?  On  le  devine,  j'étais  ce 
hasard.  J'avais  été"  chercher  au  garde -manger  quel- 
ques pièces  de  gibier  rapportées  la  veille  par  les 
chasseurs,  et  je  les  avais  semées  dans  le  bois  pour 
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donner  à  ces  enfants  le  plaisir  de  les  retuer.  Jusqu'à 
quel  point  furent-ils  dupes  le  premier  jour?  Com- 
ment s'expliquèrent-ils  ce  miracle  d'un  gibier  tom- 
bant mort  sous  des  armes  qui  ne  partaient  pas  ? 
Ils  ne  s'expliquèrent  rien  ;  ils  ne  se  demandèrent 
rien  :  tout  entiers  à  leur  joie,  à  leur  surprise,  à 
leur  orgueil,  car  cette  victoire  inattendue  les  eni- 
vrait, ils  acceptèrent  ce  prodige  comme  le  fait  le 
plus  naturel,  ils  triomphèrent  de  leur  adresse,  et 
ils  en  triomphèrent  si  bien,  qu'ils  écrasèrent  de 
leur  triomphe  leur  troisième  compagnon  qui 
n'avait  rien  tué,  lui  !  Il  fondait  en  larmes. 

«  Ne  pleure  pas, 'mon  enfant,  lui  dis-je,  la  chasse 
n'est  pas  finie,  nous  allons  recommencer,  et  cette 
fois  ce  sera  à  ton  tour  d'être  vainqueur  1  Par- 
tons!... 

—  Oui!...  Oui!...  partons!... 

~  Vous,  dis-je  à  mon  fils  et  à  son  compagnon 
de  gloire,  «  vous  remonterez  l'allée  du  fond, 
«et  vous  formerez  l'aile  droite.  —  Toi,  dis  je 
«  au  vaincu,  prends  la  coulée  sous  les  acacias, 
«  tu  seras  le  centre.  —  Moi,  je  suis  l'aile  gau- 
«  che  I  Et  après  nous  être  développés  en  éventail 
«jusqu'à  la  pièce  d'eau,  nous  nous  rabattrons,  en 
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«  nous  rapprochant  toujours  l'un  de  l'autre,  sur  la 
«  balançoire!...  » 

Les  mots  aile  droite,  aile  gauche,  se  développer  en 
éventail,  qu'ils  entendaient  sans  cesse  dans  la  bou- 
che de  mon  frère  et  de  nos  voisins,  les  transpor- 
tèrent de  joie  ;  ils  s'élancèrent,  chacun  dans  sa 
direction,  tandis  que  l'aile  gauche  filait  adroite- 
ment vers  le  garde-manger  pour  faire  une  nouvelle 
provision.  Hélas  !  quelle  déconvenue  !  Plus  rien  ! 
La  cuisinière  avait  tout  emporté.  D'un  faisan 
superbe  (la  pièce  sur  laquelle  je  comptais  le  plus), 
il  ne  restait  plus  que  la  tête,  que  je  trouvai  gi- 
sante sur  la  table  de  cuisine,  et  quant  à  l'oiseau 
même,  il  avait  déjà  changé  sa  belle  parure  de  plu- 
mage contre  une  large  barde  de  lardl  Que  faire? 
Tuer  du  gibier  déjà  mort,  soit!  mais  du  gibier 
rôtil...  Impossible I  Les  voix  des  chasseurs  com- 
mençaient pourtant  à  se  rapprocher  !  Quel  sera  le 
chagrin  du  pauvre  déshérité,  que  ses  deux  camara- 
des, avec  l'impitoyable  taquinerie  des  enfants,  pour- 
suivent déjà  du  nom  de  bredouille?  Les  voilà  qui 
m'appellent!  Il  faut  y  aller!  J'y  vais!...  La  chasse 
recommence....  ô  surprise!...  ô  joiel...  Le  vaincu 
s'écrie  tout  à  coup  :  «  J'ai  tué  un  faisan  !  »  En 
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effet,  il  se  précipite  suivi  des  deux  autres  vers  une 
grosse  pierre,  au  bord  de  laquelle  apparaissait, 
toute  brillante  de  ses  riches  couleurs,  la  tête  d'un 
faisan  royal!  Il  se  baisse,  il  le  saisit....  Il  tire  à 
luil...  Hélas!  il  ne  tire  qu'une  tête  !  Les  deux  au- 
tres s'apprêtaient  à  rire,  et  la  mine  du  vainqueur 
s'allongeait  déjà,  quand  je  dis  :  «  Quel  beau  coupl 
Maxime  a  si  bien  tiré,  qu'il  a  envoyé  tout  le  corps 
du  faisan  chez  le  voisin,  et  qu'il  ne  reste  plus  que 
la  tête  1...  »  Cette  explication  les  frappa  de  stupéfac- 
tion. Le  vainqueur  l'accepta  comme  excellente,  et 
son  front  se  releva  avec  orgueil.  Les  deux  autres 
la  trouvaient  sans  doute  un  peu  extraordinaire, 
mais  ils  n'osaient  pas  douter  absolument  de  ce  que 
j'avais  dit,  et  l'imagination  de  l'enfant  le  pousse 
si  bien  à  la  crédulité,  en  môme  temps  que  son 
cœur  le  porte  à  la  confiance,  que  tout  ce  qui  e.«l 
extraordinaire  et  qu'on  lui  présente  comme  vrai, 
lui  semble  promptement  vraisemblable.  Je  ne  de- 
mande point  pardon  aux  hommes  graves  de  ces 
détails  en  apparence  puérils,  rien  n'est  puéril  dans 
l'étude  de  l'âme,  et  l'on  ne  pénètre  dans  le  secret 
de  ces  natures  si  mystérieuses  qu'à  la  condition 
de  ne  pas  dédaigner  ce  qui  est  petit.  D'ailleurs, 
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plus  d'une  question  sérieuse  se  cache  peut-être 
sous  le  jeu  de  cette  chasse  fantastique.  N'est-ce 
pas  une  faute  de  donner  sitôt  à  l'enfant  le  goût 
d'un  amusement  barbare?  Ce  sombre  mot  de  tuer 
n'est-il  pas  une  sorte  de  blasphème  sur  les  lèvres 
de  l'enfance?  N'endurcit-on  pas  ainsi  le  cœur  de  cet 
âge  sans  pitié?  Autre  reproche  plus  grave  encore 
peut-être  :  est-ce  à  vous  père,  à  vous  éducateur, 
de  tromper  votre  fils,  en  lui  donnant  des  idées 
fausses  ? 

La  réponse  est  facile. 

La  chasse  endurcit  les  muscles,  elle  n'endurcit 
pas  le  cœur.  Les  chasseurs  ne  sont  ni  moins  affec- 
tueux, ni  moins  sensibles  que  les  autres  hommes. 
Tel  Nemrod  qui  a  abattu  dans  la  journée  cinquante 
pièces  de  gibier,  et  revient  les  mains  et  les  vête- 
ments tout  souillés  de  sang,  ne  serait  pas  capable 
de  couper  le  cou  au  perdreau  qu'il  a  tué,  ce  que 
fait  sans  aucune  hésitation  votre  cuisinière  qui 
n'est  pas  pour  cela  plus  cruelle.— Pourquoi?  Parce 
que  pour  l'un  comme  pour  l'autre  l'idée  de  meurtre 
disparaît  dans  l'idée  de  métier  ou  d'art.  La  cuisi- 
nière ne  voit  dans  le  perdreau  qu'un  rôti,  comme 
le  chasseur  n'y  voit  qu'un  trophée.  L'une  travaille, 
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l'autre  trioin[)he;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  tuent.  Ainsi 
de  ces  enfants.  Cette  chasse  est  pour  eux  affaire 
d'émulation,  d'imagination,  d'exercice,  non  de 
cruauté;  et  quand  je  les  vois  revenir  tous  trois  de 
cette  battue,  haletants,  les  joues  empourprées  de 
santé,  et  les  yeux  étincelants  de  vie,  je  m'absous. 

Quant  aux  idées  fausses,  il  convient  de  s'enten- 
dre. Je  n'appelle  idées  fausses  que  celles  qui  dé- 
truisent la  vérité  dans  l'esprit  en  altérant  le  juge- 
ment. Toutes  les  choses  non  vraies  ne  sont  pas 
fausses;  fiction  et  fausseté  ne  sont  pas  synonymes; 
une  idée  fausse  est  une  idée  qui  trompe.  Or,  voici 
la  merveille  de  cette  chasse  imaginaire.  —  Elle 
amuse  follement  les  enfants,  mais  une  fois  le  pre- 
mier moment  de  surprise  passé,  elle  ne  les  a  plus 
trompés  du  tout.  lisse  sont  rendu  très  bien  compte 
que  ce  gibier  avait  été  tué  la  veille,  et  que  c'était 
moi  qui  allais  le  cacher  dans  le  bois  1  Seulement, 
une  fois  la  chasse  commencée,  il  redevient  pour 
eux  comme  vivant;  même  ardeur  à  le  poursuivre, 
môme  joie  à  le  trouver;  avec  ce  besoin  et  cette 
puissance  d'illusion  qui  est  propre  à  l'enfance,  ils 
ne  permettent  pas  à  leur  raison  de  gâter  leur  plai 
sir,  sans  laisser  pour  cela  leur  plaisir  tromper 
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leur  raison.  Un  jour  que  je  me  refusais  à  cette 
chasse,  sous  prétexte  qu'il  n'y  aurait  pas  de  gibier, 
parce  que  le  temps  était  trop  humide  : 

«  Mais  si  l  il  y  en  al.  .  me  dit  mon  fils  tout  bas; 
mon  oncle  a  rapporté  hier  deux  bécasses  et  un 
faisan  !  Je  les  ai  vus  au  garde-manger!  » 

Un  tel  argument  était  sans  réplique.  Il  fallut 
partir.  Eh  bien,  le  croirait-on?  Le  hasard  de  la 
poursuite  ayant  fait  tomber  les  deux  bécasses  et 
le  faisan  dans  les  mains  de  ses  deux  camarades, 
mon  fils  fut  saisi  d'un  véritable  chagrin,  et  il  ne  se 
consola  qu'une  heure  après,  en  allant  lui-même 
dans  le  bois,  en  proposant  à  ses  amis  une  nouvelle 
battue  où  il  se  réserva  la  meilleure  place,  et  en 
rentrant  enfin  dans  le  salon  triomphalement  avec 
l'animal  qu'il  venait  de  tuer!  Oh!  pour  cette  fois, 
je  demeurai  confondu.  Nous  avons  beau  connaître 
les  enfants,  nous  avons  beau  les  étudier  à  la  fois 
avec  notre  cœur  et  avec  notre  esprit,  jamais  notre 
intelligence  ne  va  jusqu'au  fond  de  ces  petites  cer- 
velles. Ce  jeu  m'a  pourtant  révélé  dans  mon  (ils 
plus  d'une  disposition  que  je  ne  soupçonnais  pas. 
Toute  excitation  violente  met  le  cœur  de  l'homme 
ou  de  l'enfant  à  nu.  Je  lui  ai  découvert  un  amour- 


IMAGINATION     DANS     LES     JEUX.  59 

propre  excessif.  Rien  de  plus  facile  pour  lui  que  de 
partager  avec  ses  amis  son  goûter,'  ses  jouets,  son 
argent;  mais  ses  succès?  non.  Il  m'a  été  impossible 
un  jour  de  le  décider  à  donner  à  un  de  ses  cama- 
rades qui  revenait  les  mains  vides,  la  moitié  de  sa 
chasse,  un  faisan.  A  toutes  mes  prières,  il  n'oppo- 
sait qu'un  mot,  mais  décisif:  «  Il  est  trop  beaul...» 
En  vain  essayai-je  de  lui  faire  comprendre  que  le 
mérite  d'un  don  était  précisément  dans  le  prix  de 
l'objet  donné,  et  que  son  sacrilice  finirait  par  lui 
être  d'autant  plus  agréable  qu'il  lui  aurait  coûté 
davantage  ;  cette  morale  transcendante  ne  m'a 
valu  qu'un  regard  ironiquement  souriant,  et  cette 
réponse  :  «  Ce  sont  des  bêtises,  ça,  n'est-ce  pas?  » 
Il  n'a  pu  se  résoudre  à  n'être  pas  seul  vainqueur! 
J'ai  dû  encore  à  ce  jeu  plus  d'une  révélation  inté- 
ressante sur  le  caractère  de  mon  fils.  Les  pères 
d'autrefois  aimaient  sans  doute  leurs  enfants  au- 
tant que  nous,  et  l'exemple  d'Henri  IV  prouve  que, 
même  au  Louvre,  la  paternité  savait  descendre,  au 
besoin,  de  sa  gravité;  mais  la  pensée  ae  s  ingénier 
à  chercher  des  plaisirs  aux  enfants  n  est-elle  pas 
une  idée  toute  moderne?  Ne  découle-t-elle  pas, 
comme  une  conséquence  naturelle,  de  leur  impor- 
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tance  dans  la  maison?  Enfin,  les  découvertes  que 
nous  fait  faire  cette  communauté  de  vie  ne  sont- 
elles  pas  la  récompense  de  nos  efforts,  la  consé- 
cration de  nos  principes,  et  ne  nous  servent-elles 
pas  de  guides  dans  notre  rôle  d'éducateurs? 


CHATIMENTS   CORPORELS. 


J'avais  permis  hier  à  mon  fils  d'inviter  un  de  ses 
petits  amis  à  déjeuner.  Ma  femme,  encore  souf- 
frante, paraissait  à  table  pour  la  première  fois  de- 
puis quinze  jours  :  nous  avions  tous  la  joie  sur  le 
visage.  La  fin  du  repas  ne  répondit  pas  au  début. 

Il  y  a  chez  tous  les  enfants,  même  les  meilleurs, 
un  fonds  de  malignité  étrange.  Qu'ils  se  montrent 
souvent  égoïstes,  qu'ils  aient  peine  et  parfois  même 
se  refusent  obstinément  à  donner  ce  qui  leurappar- 
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tient,  je  ne  m'en  étonne  pas,  c'est  l'histoire  de  l'âme 
humaine,  et  nous,  hommes,  nous  ne  différons 
souvent  des  enfants  qu'en  ce  que  nous  cachons  nos 
sentiments  et  qu'ils  laissent  voir  les  leurs.  Mais 
j'ai  remarqué  en  eux,  ou  du  moins  en  mon  fils  qui 
n'est  pourtant  certes  pas  parmi  les  pires,  un  pen- 
chant singulier  à  se  consoler  d'une  privation  ou 
d'une  perte  dès  qu'il  la  voit  partagée  par  un  de  ses 
camarades.  Ne  pas  obtenir  ce  qu'il  désire,  cesse 
presque  d'être  une  souffrance  pour  lui ,  si  les  au- 
tres ne  l'obtiennent  pas  non  plus.  Hier,  le  déjeuner 
était  fini,  sa  mère  lui  refusa  une  pêche.  Piqué  de 
ce  refus,  je  dis  piqué,  car  son  amour -propre 
semblait  plus  en  jeu  que  sa  gourmandise,  il  se  re- 
tourna vers  son  camarade,  et  lui  dit  :  «  Tu  n'en 
auras  pas  non  plus  !  »  Aussitôt,  exclamation  de  cet 
enfant  qui  crie  :  •  J'en  veux!  »  Craignant  que  ce 
fruit  ne  lui  fît  mal,  nous  le  lui  refusons  ;  mon  fils 
triomphe.  «  Tu  n'en  auras  pas  non  plus  !  Tu  n'en 
auras  pas  non  plus!  »  répétiit-il  sans  cesse  à  son 
petit  ami,  qui  à  son  tour  ne  cessait  pas  de  crier  : 
«  J'en  veux!  j'en  veux!  »  en  mêlant  des  larmes  à 
ses  cris.  Ses  larmes  provoquent  les  rires  de  mon 
fils.  Les  rires  de  mon  fils  redoublent  ses  larmes.  Je 
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veux  imposer  silence  à  Maurice;  il  ne  m'écoute 
pas;  ou  plutôt,  selon  la  méthode  rnachi:ivélique 
des  enfants,  il  se  lut  d'abord,  puis  répéta  tout  bas 
entre  ses  dents,  son  irritant  refrain  :  «  Tu  n'en 
auras  pas  non  plus  !  »  Exaspéré  par  cette  obstina- 
tion, blessé  au  cœur  parce  que  je  croyais  y  voir  de 
méchant  et  de  cruel,  je  courus  à  lui,  et  levai  la 
main  pour  le  frapper.  Mais  soudain,  sa  mère  se  leva 
vivement  à  son  tour,  et  avec  une  voix  frémissante  : 
«  Je  te  défends  de  touchera  mon  petit!  »  Ce  mot, 
je  te  défends!  ce  cri  de  bête  fauve  :  mon  petit,  ce 
reiour  violent  à  l'animalité,  m'arrêtèrent  court 
dans  ma  colère.  La  convalescente,  pâle  à  la  fois  de 
sa  souffrance  et  de  son  indignation,  prit  son  fils  et 
l'emmena.  L'autre  enfant  le  suivit,  en  jetant  sur 
moi  et  sur  ma  femme  ces  regards  étonnés  et  crain- 
tifs, qui  se  montrent  dans  les  yeux  des  enfants  à  la 
vue  des  scènes  qu'ils  ne  comprennent  qu'à  demi. 
Je  rentrai  dans  mon  cabinet,  agité,  troublé,  blessé 
surtout  de  cette  impérieuse  défense. 

Dix  minutes  après,  j'entendis  frapper  à  ma  porte. 
C'était  ma  femme.  «  Mon  ami,  me  dit-elle,  je  voua 
dois  une  explication,  des  excuses  peut-être,  pour 

un  emportement....  bien  inaccoutumé  de  ma  part, 
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ajouta-t-elle  avec  ce  demi-sourire  propre  aux  ma- 
lades. 

—  Il  est  vrai,  répondis-je,  en  essayant  de  me 
contenir,  je  crois  que  vous  eussiez  mieux  fait  de  ne 
pas  me  dire  devant  votre  fils  et  devant  un  enfant 
étranger  «  je  vous  défends!  »  Vous  savez  que  je 
ne  suis  pas  despote;  les  maris  tyrans  ne  sont  nul- 
lement de  mon  goût,  mais  il  est  quelque  chose  de 
plus  fatal  dans  les  ménages  que  le  despotisme  du 
mari,  c'est  son  abaissement.  Nos  mœurs  sont  telles 
qu'une  femme  à  qui  son  mari  dit  :  Je  vous  ordonne, 
ne  perd  rien  de  sa  dignité  par  cet  ordre;  et  rési- 
gnation ou  docilité,  son  obéissance  n'est  aux  yeux 
de  tous  qu'un  acte  de  bon  sens,  ou  de  déférence 
touchante.  Sa  foi  de  chrétienne  même  lui  com- 
mande d'obéir.  Mais  un  mari  à  qui  sa  femme  dit  : 
Je  vous  le  défends,  est  ridicule.  S'il  y  a  des  témoins 
de  cette  parole ,  il  descend  dans  leur  estime  ;  et 
quel  qu'eût  été  mon  emportement  envers  mon  tils, 
vous  lui  avez  fait  plus  de  mal  avec  ce  seul  mot, 
que  je  n'aurais  pu  lui  en  faire,  moi,  en  le  corri- 
geant. Vous  avez  eu  tort. 

—  Je  le  crois,  reprit-elle  doucement,  et  c'est 
pourquoi  je  viens  vous  demander  pardon.  Je  pour- 
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rais  cependant  vous  donner  pour  excuse,  le  cri  de 
nos  entrailles,  le  mouvement  irrésistible ,  maclii- 
nal,  animal  si  vous  le  voulez,  qui  ne  nous  permet 
pas  de  supporter  la  vue  des  souffrances  de  nos  en- 
fants. On  dit  que  les  poules  se  battent  avec  les 
oiseaux  de  proie  pour  défendre  leurs  petits,  com- 
ment voulez-vous  que  nous  ne  défendions  pas  les 
nôtres?  mais  je  serai  plus  sincère.  Si  mon  instinct 
maternel  eût  seul  parlé ,  je  l'aurais  fait  taire  par 
respect  pour  vous,  mais  une  autre  cause,  une  rai- 
son plus  puissante  m'a  entraînée. 

—  Plus  puissante? 

—  Ouil  un  souvenir!  Mon  devoir  est  de  vous  dire 
aujourd'hui  ce  que  j'ai  toujours  caché  à  tout  le 
monde,  ce  que  je  voudrais  me  cacher  à  moi- 
môme. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Mon  père  étiit  emporté  jusqu'à  la  violence. 
Un  jour,  j'avais  quinze  ans,  dans  un  accès  de  fu- 
reur, il  me  donna  un  soufflet!  » 

Elle  devmt  très-pâle  en  prononçant  ce  mot,  et 
s'arrêta  un  moment  comme  ne  pouvant  achever. 
Puis  ell«  reprit,  avec  effort  et  à  voix  basse  : 

«  Jai  aujourd'hui  Irente  ans,  je  ne  l'ai  pas  ou- 
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blié.  Mon  père  est  mort,  je  ne  le  lui  ai  pas  pardon- 
né.... » 

Je  fis  un  geste  de  dénégation. 

«  Je  vous  le  répète,  reprit- elle,  je  ne  le  lui  ai 
pas  pardonné.  Depuis  ce  moment,  j'ai  juré  que  per- 
sonne ne  lèverait  la  main  sur  mes  enfants. 

—  Remarquez,  répliquai-je,  que  vous  étiez  une 
femme,  que  vous  aviez  quinze  ans,  et  que  cet  enfant 
en  a  dix  à  peine. 

—  Je  pourrais  vous  faire  une  bien  terrible  ré- 
ponse, reprit-elle  d'une  voix  sombre,  mais  je  ne  le 
veux  pas,  je  ne  le  dois  pas  !  Laissez-moi  seulement 
vous  dire  que  nous  ne  savons  pas  à  quel  âge  la  fierté 
s'éveille  dans  les  âmes  bien  placées,  que  nous  ne 
savons  pas  quand  commence  le  sentiment  de  l'inj  ure, 
jusqu'où  il  pénètre,  et  en  tous  cas,  notre  devoir  à 
nous,  parents,  n'est-il  pas,  mon  ami,  de  faire  naître 
ce  sentiment,  chez  nos  enfants,  et  non  de  l'amortir. 

—  Une  correction  paternelle  faite  à  un  bambin, 
n'est  pas  une  injure,  répliquai-je  avec  une  certaine 
vivacité  impatiente;  nos  pères  n'étaient  pas  moins 
fiers  que  nous,  et  ils  ont  reçu  et  donné  le  fouet  sans 
en  être  ni  humiliés  ni  dégradés. 

—  Gela  ne  prouve  qu'une  chose,  répondit-eJle 
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avec  une  persistance  et  une  fermeté  d'accent  qui 
ne  lui  sont  pas  liabituelles ,  c'est  que  sur  ce  point 
comme  sur  beaucoup  d'autres,  les  temps  sont 
changés.  Ce  qui  n'humiliait  pas  autrefois,  hu- 
milie aujourd'hui,  ce  qui  ne  révoltait  pas  autre- 
fois, révolte  aujourd'hui!  J'ai  appris  de  vous- 
même  qu'une  des  vertus  de  ce  siècle  était  le 
respect  de  l'homme! 

—  De  l'homme  I...  Oui!  mais,  non  d'un  gamin  de 
dix  ans. 

—  Si  votre  fils  était  au  collège,  et  qu'un  maître 
le  battît,  que  feriez- vous? 

—  Je  courrais  à  ce  collège  et  j'emmènerais  mon 
fils,  non  sans  avoir  d'abord  vertement  tancé  le 
maître. 

—  Pourquoi?  Parce  qu'il  aurait  battu  votre  fils? 
Vous  avez  bien  voulu  le  battre,  vous  ! 

—  Mon  fils  est  mon  fils  et  non  le  sien  !  J'ai  le  droit 
de  le  frapper,  il  ne  l'a  pas. 

—  Que  ne  lui  déléguez-vous,  ce  droit,  si  c'est  un 
si  bon  moyen  d'éducation? 

—  Laissons  là  les  petites  ironies,  ma  chère  !  Et 
parlons  raison  pratique.  Une  punition  paternelle 
légère,  donnée  à  propos,  est  une  justice  sommaire 
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qui  fait  gagner  beaucoup  de  temps,  et  a  le  grand 
avantage  de  corriger  en  une  seconde. 

—  Mais  c'est  que  l'idée  de  corriger,  reprit-elle  avec 
véhémence,  n'entre  presque  jamais  pour  rien  dans 
cette  violence  1  Voyons!  soyons  sincères!  Quand 
tout  à  l'heure,  vous,  vous-même,  vous  avez  levé  la 
main  sur  votre  fils...  pensiez-vous  à  le  corriger? 
Non!  Vous  cédiez  à  votre  impatience!  Eh!  qu'au- 
riez-vousfait,  si  je  ne  vous  eusse  pas  arrêté,  et  si  en 
réponse  à  ce  coup  brutal,  il  vous  avait  dit  en  vous 
bravant...  ce  que  j'ai  entendu  dire  à  un  enfant  de 
son  âge...  Cela  ne  m'a  pas  fait  de  mal!  Vous  auriez 
donc  frappé  plus  fort,  ou  vous  vous  seriez  avoué 
vaincu  !...  Croyez- moi,  un  père  qui  frappe  son  en- 
fant n'est  i^as  un  juge  qui  punit,. c'est  un  homme 
en  colère  qui  se  venge  1  II  ne  pense  pas  à  réprimer 
le  défaut  de  son  filS;  il  satisfait  le  sien!...  > 

Irrité  de  son  insistmce,  piqué  peut-être  de 
sentir  qu'elle  avait  raison,  je  voulus  répondre; 
«  Vous  essayerez  vainement  de  me  convaincre, 
reprit- elle  avec  une  force  d'émotion  croissante,  et 
qui  semblait  jaillir  de  je  ne  sais  quelle  source  ca- 
chée ;  je  n'ai  pas  médité  comme  vous,  mais  un 
sentiment  profond,  intime,  m'en  a  plus  appris  sur 
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ce  triste  sujet  que  de  longues  études  de  cabinet  ! 
Comment!  Il  y  a  une  loi  pour  empêcher  de  battre 
les  animaux  !  et  là  où  il  est  interdit  de  frapper  un 
chien,  il  sera  permis  de  frapper  un  enfant  1  —  Oh  ! 
Tenez!  tenez  I  s'écria-t-elle,  en  laissant  en  (in  écla- 
ter cette  douleur  secrète  longtemps  amass^'e•  et 
cachée....  Ce  mot  me  fait  trop  de  raall...  11  m'ar- 
rache mon  secret!»..  11  faut  bien  tout  vous  dire, 
puisque  je  ne  puis  vous  convaincre,  si  je  ne  dis  pas 
tout!  » 

Elle  s'arrêta  alors,  comme  vaincue  par  son  émo- 
tion; puis  bientôt,  faisant  effort,  elle  reprit  d'une 
voix  tremblante  qu'elle  essayait  de  calmer  : 

«  J'avais  deux  frères.  Si  la  violence  de  mon  père 
envers  moi  fut  un  accident,  elle  fut  un  système 
envers  eux.  Emporté  par  tempérament,  mon  père 
était  dur  pour  ses  (ils  par  principe.  Sous  prétexte 
que  des  garçons  doivent  être  élevés  sévèrement,  il 
élevait  les  siens  brutalement.  Eh  bien,  mon  plus 
jeune  frère  mourut  à  douze  ans, de  la  poitrine,  aux 
Eaux-  Bonnes.  Savez-vous  quel  fut  son  dernier  acte 
de  volonté  et  comme  sa  dernière  parole?  Le  refus 
de  voir  mon  père!  «  Qu'il  n'entre  pas!  s'écria-t-i! 
en  apprenant  son  arrivée....  Qu'il  n'entre  pas!  11 
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m'a  trop  maltraité!  Je  veux  mourir  tranquille! 
Qu'il  n'entre  pas  !  » 

Je  ne  pus  retenir  un  geste  d'effroi. 

»  Attendez!  Attendez!  reprit  ,ma  femme  avec 
une  énergie  fiévreuse,  je  n'ai  pas  tout  dit!  Vous 
connaissez  mon  second  frère,  l'officier  de  marine. 
Un  jour,  il  venait  d'avoir  dix-huit  ans,  il  entra  dans 
notre  chambre,  pâle,  hors  de  lui.  «  Ma  mère,  dit-il 
à  la  pauvre  femme  épouvantée,  mon  père  vient  de 
me  battre  !  Allez  lui  dire  qu'il  se  garde  bien  de  re- 
commencer, car  s'il  me  frappe  encore,  je  le  lui 
rends!  » 

—  Il  a  dit  cela  !  m  écriai-je. 

—  n  ne  l'aurait  pas  fait!  Mais  voilà  au  milieu  de 
quelles  angoisses  et  de  quelles  terreurs  ma  mère 
et  moi  nous  avons  vécu  !  Voilà  ce  qui  m'a  inspiré 
mon  horreur  pour  les  prétendues  corrections  pa- 
ternelles! Oh!  croyez-m'en,  mon  ami!  Croyez-en 
mon  cœur  de  fille,  de  sœur  et  de  mère!  Ce  n'est 
pas  ainsi  qu'on  élève  des  créatures  humaines!  Si 
vous  frappez  un  enfant  par  colère,  vous  perdez 
tout  empire  sur  lui,  on  ne  règne  sur  les  âmes  que 
par  le  calme.  Si  vous  le  frappez  par  principe,  cet 
emploi  de  force  brutale  affaiblit  ou  anéantit  tous 
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les  moyens  de  persuasion,  de  raisonnement,  c'est- 
à-dire  l'éducation  même.  Pour  un  enfant  qu'on  ha- 
bitue aux  coups,  il  n'y  a  plus  que  les  coups  qui 
comptent.  » 

Ma  femme,  après  ces  paroles,  s'arrêta  de  nou- 
veau, mais  en  tombant  cette  fois  épuisée  sur  son 
siège.  Je  courus  à  elle,  effrayé  et  plein  de  regret. 

«  Ce  n'est  rien!  ce  n'est  rienl  me  dit-elle  en 
souriant,  seulement  voilà  un  mauvais  ré;'^ime  pour 
une  convalescente,  et  si  le  docteur  le  savait,  il  me 
gronderait  de  mon  éloquence.  Mais  dussé-je  la 
payer  de  quelque  souffrance,  je  ne  la  regretterai 
pas,  si  je  vous  ai  convaincu.  » 

Je  lui  répondis  sans  fausse  honte  : 

«  Merci  et  pardon.  Je  vous  avais  donné  un  mau- 
vais exemple,  vous  m'avez  répondu  par  une  utile 
leçon;  elle  ne  sera  pas  perdue.  Je  respecterai  voire 
Gis  et  le  mien.  » 
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II 


Quelques  mois  se  sont  écoulés  depuis  cette 
scène....  J'ai  réfl(^chi  ;  j'ai  observé,  j'ai  interrogé; 
et  chaque  jour  je  me  suis  convaincu  davantage  que 
ma  femme  avait  vu  juste.  Les  femmes  ont  dans  ces 
questions  de  sentiment,  une  perspicacité,  une  fi  • 
nesse,  une  force  de  lo?ique,qui  l'emporte  de  beau- 
coup sur  notre  méthodique  et  lourde  raison  mas- 
culine*. 

Rien  ne  donne  lieu  à  des  opinions  plus  contra- 
dictoires que  cette  question  des  châtiments  cor- 
porels. 

Les  uns  disent  :  On  ne  frappe  plus  les  enfants. 


1 .  On  s'étonnera  peut-être  que  j'aie  dans  ce  livre  donné  ua 
rôle  si  restreint  à  la  mère.  La  raison  en  est  que  dans  l'Histoire 
morale  des  femmes  i'ii  traité  ce  sujet  aussi  complètement  que 
je  l'ai  pu. 


CHATIMENTS  CORPORELS.       73 


Les  autres  :  Il  est  utile  de  les  frapper,  pourvu  que 
ce  soit  très-modérément  et  à  titre  de  correction. 

C'est  une  double  erreur. 

Sans  parler  des  classes  ouvrières  où  la  violence 
et  la  grossièreté  des  parents  changent  trop  souvent 
les  enfants  en  victimes  et  les  pères  en  bourreaux, 
on  frappe  encore  quelquefois  les  enfants  dans  les 
maisons  d'éducation  :  on  les  frappe  encore  beau- 
coup dans  les  familles. 

La  vie  commune  avec  les  enfants,  leur  séjour  à 
la  maison,  leur  présence  à  table,  leur  turbulence 
indisciplinée,  les  gâteries  dont  ils  sont  l'objet, 
l'intervention  continuelle  des  parents  dans  leurs 
études  et  leurs  plaisirs,  amènent  à  chaque  instant, 
des  conflils,  des  mouvements  d'irritation,  qui  se 
traduisent  en  coups,  ou.  si  on  l'aime  mieux,  en 
tapes. 

Un  père  arrive  pour  le  déjeuner?  Il  est  de  mau- 
vaise humeur  parce  qu'un  débiteur  qui  lui  avait 
proinis  un  remboursement,  manque  à  sa  parole; 
ou  bien  parce  qu'il  a  échoué  dans  quelque  entre- 
prise? A  ce  moment  l'enfant  commet  une  étourde- 
rie,  il  brise  une  tasse,  il  fait  une  réponse  peu  con- 
venable à  sa  mère.  Le  père  se  lève  avec  impatience 
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et  le  frappe.  L'enfant  paye  pour  le  débiteur  qui  n'a 
pas  payé. 

Une  mère  donne  une  leçon  à  son  fils?  une  leçon 
de  musique  par  exemple;  (rien  n'irrite  les  nerfs, 
comme  de  donner  des  leçons  de  musique).  L'en- 
fant est  distrait,  ou  la  mère  est  contrariée?  Uic 
toilette  de  bal  qui  n'arrive  pas  1  un  mémoire  de  cou- 
turière qui  lui  a  attiré  des  reproches  de  son  mari  ! 
L'enfant  fait  une  fausse  note?  Malheur  à  ses  doigts! 
J'ai  vu  des  mères,  admirables  de  dévouement  dans 
leurs  fonctions  de  répétitrices,  en  arriver,  par  im- 
patience de  la  paresse  de  l'enfant  ou  par  désir  pas- 
sionné de  ses  succès,  à  le  frapper  non-seulement 
avec  la  main,  mais  avec  une  règle.  Supposez  des 
parents  violents,  ces  châtiments  peuvent  devenir 
un  danger  pour  l'enfant;  la  colère  ne  mesure  pas 
ses  coups.  Enfin,  légers  ou  graves,  ils  sont  tou- 
jours une  faute,  car  ils  amoindrissent  le  père  aux 
yeux  du  tils. 

Quant  au  prétendu  principe  de  la  correction  pa- 
ternelle, il  exige  dans  le  correcteur  une  telle  im- 
passibilité, une  telle  équité,  une  telle  mod('ration, 
qu'aucun  père  aujourd'hui  n'en  juge  personne  ca- 
pable excepté  lui,  et  qu'il  en  est  moins  capable 
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que  personne,  y  étant  plus  intéressé  que  tout  le 
monde.  D'ailleurs,  un  mot  tranche  la  question.  Ce 
n'est  plus  de  notre  temps.  C'est  un  reste  de  ces 
é[)oques  grossières  où  l'on  conduisait  les  soldats  à 
coups  de  plat  de  sabre,  les  marins  à  co.ips  de  gar- 
cette,  les  enfants  à  coups  de  férule,  les  domesti- 
ques à  coups  de  canne,  les  paysans  à  coups  de  pied, 
les  femmes  parfois  à  coups  de  cravache  1  Ne  lit-on 
pas  dans  Saint-Simon  que  le  fils  de  Louis  XIV  était 
tellement  battu  par  le  sage  Montausier,  devant  le 
pieux  Bossuet,  que  sa  plume  échappait  à  ses  petits 
doigts  gonflés  et  tout  bleus  de  coups?  Rejetons 
tout  ce  qui  ressemble  à  ces  odieux  principes!  Ils 
dégradent  plus  encore  celui  qui  les  applique 
que  celui  qui  les  subit.  Nous  respirons  un  autre 
air!  Nous  vivons  dans  un  autre  monde  I  et  nous 
ne  voulons  pas  plus  de  la  terreur  pour  gouverner 
les  enfants  que  pour  gouverner  les  hommes  !  On 
mettra  en  avant  qu'il  y  a  des  natures  si  perverses 
que  la  terreur  seule  peut  les  dompter.  On  fera  luire 
à  nos  yeux  le  sanglant  incendie  de  l'île  du  Levant*. 
La  réponse  est  facile '^  Au  même  moment  où  ces 

1.  On  se  rarpellt  .u  l  lionible  crime,  et  ces  petits  détenus  brû- 
lés vifs  par  leurs  camaru'lus- 
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petits  misérables  épouvantaient  notre  sitcle  par 
des  cruautés  inconnues,  d'autres  enfants,  aussi 
jeunes  qu'eux,  condamnés  ainsi  qu'eux,  habi- 
tants aussi  d'un  pénitencier,  racheiiient  non- 
seulement  leur  pi opie  faute ,  mais  ce  semijle 
le  crime  même  de  leurs  compagnons,  en  appa- 
raissant dans  un  désastre  public  comme  des  sau- 
veurs et  des  victimes.  Il  y  a  trois  mois,  en  Tou- 
raine,  au  milieu  des  ravages  de  l'inondation,  qui  a 
le  plus  contribué  peut-être  à  préserver  la, ville  de 
Tours?  Les  petits  colons  de  Mettray.  La  digue  qui 
protège  la  ville,  à  deux  lieues  de  distance,  était 
menacée;  l'épouvante  avait  fait  fuir  tous  les 
paysans  des  environs  ;  personne  sur  les  lieux,  qu'un 
ingénieur,  un  officier  d'état-major  et  quelques 
rares  travailleurs.  Les  petits  colons  de  Mettray  ac- 
courureiit!  Pendant  douze  heures,  la  nuit,  à  la 
lueur  des  torches,  sous  des  torrents  de  pluie,  ils  ut- 
tèrent  à  force  de  travail  contre  l'assaut  du  fleuve, 
et  méritèrent,  comme  en  1856,  que  la  ville  de  Tours 
leur  décernât  cette  médaille  d'or  :  «  A  la  colonie  de 
Mettray,  la  ville  de  Tours  reconnaissante.  » 

Ce   n'est  pas  tout!   Le  dévouement  chez  eux 
n'est  pas  un  accident,  c'est  une  habitude    Dès 
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qu*un  incendie  éclate  à  trois  lieues  à  la  rondo, 
quels  sont  toujours  les  premiers  pompiers  accou- 
rus? Les  petits  colons  de  M  ttray.  Quand  une  épi- 
démie se  déclare,  quels  sont  les  premiers  garde- 
malades?  Les  petits  colons  de  Mettray!  Or,  com- 
ment a-t-on  changé  ces  pttits  voleurs  en  héros? 
Est-ce  par  la  terreur?  Est  ce  par  les  corrections 
matérielles  ?  Non  !  C'est  par  le  travail  et  par  l'hon- 
neur 1  Depuis  trente  ans,  parmi  les  trois  mille  dé- 
tenus de  Mettray,  il  n'a  pas  été  donné  un  coup, 
pas  un!  La  seule  punition,  c'est  la  cellule,  je  me 
trompe,  il  y  en  a  une  autre  :  on  prive  les  roupi- 
bles  d'aller  à  l'incendie.  Et  c'est  quand  le  fonda- 
teur de  celte  colonie  gouverne  et  contient,  par  de 
tels  moyens,  toute  une  population  d'enfants  filous, 
vagabonds,  abandonnés  par  leurs  parents,  sans 
instruction,  sans  religion,  c'est  alors  qu'on  vien  • 
dra  dire  que  nous,  qui  avons  sur  nos  ^nfants  tous 
les  moyens  d'action  que  donnent  la  tendresse  et  la 
vigilance,  nous  aurons  besoin  de  la  force  pour  les 
dirigerl...  Tout  mon  cœur  se  révolte  contre  une 
telle  doctrine..  .  Non  I  si  vous  voulez  être  dignes 
d'élever  des  créatures  humaines,  il  ne  faut  pas 
«évir  sur  le  corps  pour  gouverner  l'âme,  mais  agir 
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sur  l'âme  pour  dominer  le  corps.  11  faut  relever  ks 
esprits  au  lieu  de  les  courber;  il  faut  chercher 
des  punitions  morales  pour  moraliser  par  les  pu- 
nitions mêmes  1  II  faut  surtout  vous  souvenir  que 
le  premier  principe  du  dix-neuvième  siècle  est  ce- 
lui-ci :  Honore  dans  tout  individu  une  âme,  et 
pour  lui  apprendre  à  se  respecter,  respecte-le*! 

1.  Je  tiens  de  l'amiral  Jurien  de  la  Gravière,  que  l'abolition 
des  châtiments  corporels  dans  la  marine,  loin  de  nuire  à  la  dis- 
cipline, l'a  affermie.  Partout  l'éducation  remplace  la  correction. 


LES  ENNEMIS. 


Un  livre  de  voyages,  dont  j'ai  lu  hier  quelques 
pages  avec  mon  fils,  m'a  fourni  un  sujet  d'entre- 
tien qui  l'a  intéressé. 

«  Oui,  mon  ami,  lui  dis-je,  en  fermant  le  vo- 
lume, oui  !  quand  les  sauvages  de  la  Nouvelle-Zé- 
lande font  prisonnier  un  de  leurs  ennemis,  ils  le 
mangent!  Sais-tu  pourquoi?  Ce  n'est  pas  seule* 
ment  par  cruauté  ou  par  vengeance,  c'est  aussi  par 
intérêt  personnel. 

—  Parce  qu'ils  trouvent  cela  bon? 

—  Peut-être  bien,  répondis-je  en  riant  malgré 
moi,  mais  ils  6nt  un  autre  motif.  Il  leur  semble 
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qu'en  mangeant  le  corps  d'un  ennetni,  ils  mangent 
aussi  son  âme,  qu'ils  font  entrer  en  eux  son  cou- 
rage, de  sorte  que  cet  ennemi  mortel,  devenu  là 
leur  captif  en  dedans,  est  comme  contraint  de  les 
aider  à  bien  se  battre  et  à  triompher. 

«  Aussi,  lorsqu'ils  reviennent  de  la  guerre  avec 
de  nouvelles  chevelures,  ils  adressent  un  chant 
d'actions  de  grâce  à  est  esclave  invisible,  et  le 
remercient  de  la  victoire  qu'ils  lui  doivent  en 
partie.  Que  dis-tu  de  cette  idée? 

—  Elle  me  paraît  bien  étrange. 

—  J'en  sais  pourtant  un  autre  plus  extraordi  • 
naire  encore!  Je  sais  un  victorieux  plus  maître 
encore  de  ses  ennemis  que  ce  sauvage. 

—  Comment  ? 

—  Oui,  car  le  sauvage  les  tue  et  les  anéantit 
pour  les  forcer  à  le  servir.  Mais  cet  autre  victorieux 
les  introduit  pleins  de  force  dans  sa  maison  ;  il  vit 
à  côté  d'eux,  avec  eux  ;  il  les  t;ent  enchaînés,  mais 
grondants  et  toujours  prêts  à  briser  leurs  cl. aînés, 
à  le  tuer  I...  Tandis  que  lui,  calme  au  milieu  de 
ces  esclaves  redoutables,  il  dit  à  l'un  :  réchauffe- 
moi  1...  A  l'autre  :  éclaire  -  moi  !...  A  un  troi- 
sième.... 
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—  Père  I  me  dit  l'enfant ,  sans  pouvoir  se  con- 
traindre davantage,  quel  est  cetêtre-^tout-puissant? 
Dans  quel  pays  merveilleux  se  trouve  sa  de- 
meure ? 

—  Sa  demeure?  c'est  cette  chambre.  Cet  être 
surnaturel,  c'est  toi. 

—  Moi  I  reprit  l'enfant  avec  une  surprise  mêlée 
de  crainte. 

—  Oui  !  toi  I  car  tu  es  homme  ! 

—  La  mort  me  menace  de  toute  part?...  Je  vis 
au  milieu  d'ennemis  ?... 

—  Sans  doute. 

—  Quels  sont-ils?...  Oh  sont-ils?... 

—  Veux-tu  en  voir  apparaître  un  à  l'instant  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  c'est  toi-même  qui  vas  le  faire  venir  ; 
m  lis  d'abord,  écoute -moi.  Te  souviens-tu  de  notre 
ex«!ursion  à  pied  en  Champagne,  et  de  l'orage 
ellroyable  qui  nous  y  assaillit. 

—  Oui,  père. 

—  Quel  désastre  I  quelle  tempête  !  La  pluie  tom- 
.)  it  à  flots  si  pressés  qu'elle  nous  aveuglait;  en  un 
instant,  manteaux,  vêtements,  chaussures,  furent 

frtversés,  percés,  inondés  par  l'eau.  L'eau  ruisse- 
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lait  sur  tous  nos  membres,  l'eau  glaça  t  notre  sang 
dans  nos  veines,  l'eau  défonçait  le  terrain  où  nous 
marchions  et  dérobait  le  sol  sous  nos  pas.  Plus  de 
route  !  pour  sortir  elle  avait  disparu  sous  l'eau. 
Eh  bien,  viens  avec  moi  ;  suis-moi  au  fond  de  cette 
chambre,  près  de  cette  baignoire.  » 

Il  me  suivit. 

«  Tourne  cette  clef  de  cuivre.  » 

Il  la  tourna,  l'eau  jaillit. 

«  Voilà,  lui  dis-je,  cet  ennemi  terrible,  ou 
plutôt  voilà  le  vaincu.  A  l'abri  dans  sa  maison, 
l'homme  bravait  les  invasions  de  l'eau  ;  il  veut 
plus.  L'eau  ne  tombe  plus  sur  lui,  ce  n'est  pas 
assez  ;  il  faut  qu'elle  tombe  et  coule  pour  lui  ;  il 
enlève  les  rivières  à  leur  lit  ;  il  appelle  à  lui  de 
cent  lieues  les  sources  perdues  dans  les  entrailles 
de  la  terre ,  et  les  établit  au-dessus  des  villes 
comme  de  grands  lacs  suspendus,  pour  de  là  les 
déverser  à  son  gré,  et  les  faire  ressortir  en  fon- 
taines, en  ruisseaux,  ou  plutôt  en  élégance  et  en 
salubrité  ;  car,  sache-le  bien,  l'eau  dans  les  villes 
c'est  la  santé,  c'est  la  pureté,  ce  sont  les  épidémies 
combattues,  ce  sont  les  rues  assainies,  ce  sont  les 
vêtements    nettoyés,    la    poussière    abattue,    la 


LES     ENNEMIS.  83 


chaleur  apaisée,  les  incendies  éteints,  ce  sont  les  ar- 
bres, hs  fleurs,  le  printemps,  enfin,  ettout  cela....» 

Je  m'arrêtai,  car  je  vis  que  mon  fils  ne  m'écou- 
tait  plus.  Il  est  un  sentiment  qui  domine  tout  chez 
l'enfant,  sentiment  providentiel  comme  la  faim  : 
c'est  la  curiosité  ;  la  curiosité  est  sa  mère  nourrice. 
Le  jeune  homme  a  besoin  d'ailes,  il  est  enthou- 
siaste ;  l'enfant  a  besoin  d'apprendre,  il  est  curieux. 
Faites  devant  un  enfant  la  description  la  plus  cha- 
leureuse, il  sera  ému  avec  vous  et  comme  vous 
tant  qu'il  comprendra  tout  ;  mais  qu'arrive  un  seul 
mot  qui  demande  une  explication,  soudain  son 
émotion  s'arrête,  son  instinct  fondamental  s'éveille, 
et  vous  le  voyez  distrait,  préoccupé,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  pu  placer  son  admirable  :  Est-ce  que?... 
Ainsi  m'advint-il. 

«  Père,  est-ce  qu'il  y  a  de  ces  grands  lacs  sus- 
pendus à  Paris  ? 

—  Sans  doute. 

—  Où  donc  ? 

—  L'un  au  nord- est  de  la  ville,  l'antre  à  l'ouest, 
l'autre  au  sud,  le  quatrième  au  centre  même. 

—  Et  comment  les  remplit-on  ? 

—  Par  la  seule  force  d'un  mot  que  je  t'explique- 
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rai  plus  tard  :  L'eau  tend  à  reprendre  son  niveau.... 
Armé  de  ce  mot,  un  savant  a  prati({ué  tout  près  de 
Paris,  à  Grenelle,  un  petit  tr.'U  dans  la  terre,  un 
petit  orifice  d'où  jaillit  tranquillement,  continuel- 
lement, dans  une  proportion  de  mille  litres  par 
minute,  une  gerbe  d'eau  chaude  de  cent  dix  pieds 
de  haut. 

—  De  cent  dix  pieds,  père  ? 

—  Sans  doute  ;  l'eau  ne  tend-elle  pas  à  repren- 
dre son  niveau  !  Or,  d'où  vient  cette  gerbe  ?  des 
hauteurs  de  la  Champagne.  La  science  l'a  saisie  là 
au  moment  de  sa  chute  ;  elle  l'a  suivie  dans  tous 
ses  détours  à  des  milliers  de  pieds  de  profondeur, 
el,  frappant  du  pied  le  sol  à  quarante  lieues  de  sa 
source,  elle  a  dit  :  le  flot  est  là  ;  et  le  flot  a  jailli  1 
Ainsi  la  rivière  de  l'Ourcq,  ainsi  les  sources  d'Ar- 
cueil,  ont  été  amenées  à  Paris  par  un  canal  et  un 
aqueduc  ;  et  de  la  sorte,  rivières  et  fleuves,  lacs 
intérieurs,  sources  impétueuses,  cataractes  dévas- 
tatrices, torrents,  tous  vaincus  par  cette  seule  loi, 
s'élèvent  et  planent  comme  des  divinités  bienfai- 
santes au  haut  de  la  ville,  et  pénètrent  pacifique- 
ment dans  les  plus  petites  demeures,  dociles,  tu 
l'as  vu,  même  à  la  main  d'un  enfant,  qui  dit  au 
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torrent  :  Goule  !  Arrête-toi  1  Et  le  torrent  coule  el 
s'arrête.  • 

—  Père;  et  le  second  ennemi? 

—  Je  te  l'ai  nommé. 

—  Tout  à  l'heure? 

—  Tout  à  l'heure  ;  je  te  l'ai  même  fait  voir  dans 
le  plus  terrible  déploiement  de  sa  force. 

—  Il  est  donc  terrible? 

—  Si  terrible,  que....  Prends  garde  I  il  s'élance 
vers  toi.  » 

Une  bûche  avait  roulé  de  la  cheminée. 
€  Ah  I  le  feu  I  reprit  gaiement  l'enfunt  en  repla- 
çant le  tison  dans  le  foyer. 

—  Oui,  le  feu;  le  nommer,  c'est  le  décrire.  Quel 
ennemi  1  L'eau  dissout,  mais  lentement;  le  feu  dé- 
truit en  une  seconde.  Son  contact  est  une  blessure, 
sa  blessure  une  torture  atroce.  L'eau  tue  ;  mais 
pourtant  nous  vivons  dans  son  sein  quand  nous 
nageons,  nous  la  contraignons  de  nous  porter,  et 
pour  qu'elle  nous  fasse  mourir,  il  faut  qu'elle  entre 
dans  notre  bouche  et  pèse  sur  notre  poitrine;  mais 
le  feu!  quelque  place  qu'il  touche,  quelque  membre 
qu'il  attaque,  il  dévore,  et  si  l'homme  qu'il  a  blessé 
survit,  il  porte  gravée  sur  sa  chair  l'inefTaçable 
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empreinte  de  cette  morsure.  Mille  moyens  de  salut 
contre  l'eau  :  une  digue  de  pierres,  un  toit  de  bois, 
le  fer,  le  chaume  même  nous  en  garantissent. 
Mais  le  feu,  rien  ne  l'arrête  :  opposez-lui  du  bois, 
il  le  consume  ;  du  fer,  il  l'amollit,  de  la  pierre,  il 
la  calcine  ;  et  cela  sans  tomber  comme  le  torrent 
en  masses  formidables;  il  suffit  qu'une  étincelle 
se  loge  dans  une  poutre. 

—  Ah!  ouil  comme  dans  le  grand  incendie  de 
la  manufacture  de  Verneuil. 

—  Hé  bien,  tu  te  rappelles  qu'au  bout  de  quel- 
ques jours,  4;et  incendie  éclata  tout  à  coup  avec 
fureur.  En  une  seconde ,  il  apparut  terrible,  ir- 
résistible; tout  ce  qu'il  touchait  devenait  feu 
comme  lui  ;  il  marchait  à  la  destruction  de  la  ma- 
nufacture et  du  village,  suivi,  grossi  par  une  ar- 
mée tourbillonnante  de  corps  enflammés:  il  for- 
çait les  maisons  à  dévorer  les  maisons.  Tel  est  ce- 
pendant l'hôte  que  l'homme  a  osé  introduire  chez 
lui.  Le  feu  est  mêlé  à  tous  les  actes  de  notre 
vie,  il  sert  à  tous  nos  besoins.  Quelle  plus  vive 
expression  de  la  misère  que  ce  mot  :  Il  n'a  pas 
de  feu  1  Quelle  plus  charmante  image  du  bon- 
heur domestique  que  ces  mots  :  Le  coin  du  feu! 
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\e  dirait-on  pas  qu'on  parle  d'un  ami?  Ami  per- 
Ude,  pourtant,  et  ami  redouté.  Que  de  précau- 
tions contre  luil  une  place  à  part,  bâtie  exprès, 
une  maison  dans  la  maison  pour  ainsi  dire; 
un  foyer  formé  d'éléments  déjà  durcis  par  lui; 
l'îsolement  de  tout  objet  :  premiers  préparatifs 
qui  ne  sufflsent  pas  pour  nous  préserver.  Que  de 
fois,  au  moment  le  plus  inattendu,  cet  ennemi  que 
l'on  croit  enchaîné  bondit  à  plusieurs  pas  de  dis- 
Lance,  et  lance  sur  vous  des  étincelles  meurtrières  1 
N'altère-t-il  pas  ce  qu'il  ne  peutconsumer?  N'exhale- 
t-il  pas  saris  cesse  une  sorte  de  poison  corrosif  qui, 
se  répandant  partout,  nous  attaque  par  tous  les 
sens,  la  vue,  l'odorat,  la  respiration,  flétrit  les  or- 
nements de  la  maison,  fane  les  vêtements  qui  nous 
couvrent?  Tu  as  nommé  la  fumée.  Que  faire  pour 
arracher  ce  reste  de  pouvoir  à  cet  ennemi  révolté? 
Comment  le  contraindre  à  n'être  qu'utile....  Tâche 
bien  rude,  impossible  même, si  nous  n'avions  dé- 
couvert et  enrôlé  un  allié  tout-puissant  qui  achè- 
vera de  le  réduire,  un  combattant  mystérieux. 

—  Qui  est  donc  cet  allié,  père? 

—  Qui  est-il,  mon  enfant?  qui?...  un  troisième 
ennemi. 

6 
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—  Un  troisième  ennemi  1 

—  Sans  doute;  ne  t'en  ai-je  pas  promis  plu- 
sieurs? et  l'entrée  de  ce  nouvel  adversaire  dans  la 
chambre  va  te  donner  un  nouveau  plaisir  en  com- 
pliquant le  combat,  et  en  te  montrant  l'adresse  de 
l'homme  sous  un  nouveau  jour.  Tu  lisais  avarit- 
hier  l'histoire  d'un  éléphant  dans  Buffon? 

—  Oui,  père. 

—  Te  rappelles-tu  la  manière  que  les  Indiens 
emploient  pour  se  saisir  des  éléphants  sauvages? 

—  Sans  doute,  car  cette  manière  m'a  paru  char- 
mante. Ils  se  servent  d'éléphants  apprivoisés  qu'ils 
emmènent  dans  la  forêt.  Les  éléphants  sauvages 
viennent  pendant  la  nuit  se  joindre  à  leurs  anciens 
camarades,  et  quand  ceux-ci,  chassés  par  l'homme, 
retournent  à  la  ville,  les  autres  entraînés  par  une 
sorte  de  charme  les  suivent. 

—  Hé  bien,  c'est  ce  que  fait  l'homme  pour  ces 
hôtes  redoutables  qu'il  s'est  donnés.  Il  les  réduit 
l'un  par  l'autre  :  il  double  leurs  forces  par  leurs 
luttes  mutuelles.  Chacun  d'eux  devient  son  ser- 
viteur, non- seulement  par  les  services  qu'il  lui 
rend,  mais  par  ceux  qu'il  lui  fait  rendre  ;  ainsi 
l'eau  nous  aide  à  éteindre  le  feu  :  le  feu  double  les 
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usages  de  l'eau  en  nous  aidant  à  la  chauffer;  et 
quant  au  feu,  et  à  la  fumée,  c'est  un  troisième 
ennemi  qui  va  réduire  l'un  et  nous  délivrer  de 
lautre. 

—  Ah  i  oui  !  l'air  !  s'écria  l'enfant. 

—  Tu  l'as  dit,  c'est  l'air.  L'air  enfermé  dans  un 
soufflet  active  la  flamme,  l'air  enfermé  dans  une 
veiitouse  chasse  la  fumée  :  Mais  veux-tu  une  plus 
belle  preuve  encore  de  l'empire  de  l'homme  sur  le 
feu? 

—  Ohl  oui! 

—  Hé  bien,  prends  une  allumette. 

—  Une  allumette  "î 

—  Est-ce  que  tu  sais  rien  de  plus  merveilleux 
que  ces  petites  boîtes  qui  tiennent  le  feu  et  la 
flamme  à  notre  disposition.  Les  anciens  nommaient 
Jupiter,  porteur  du  feu,  (Ignifer);  une  allumette 
mérite  ce  nom  autant  que  Jupiter.  » 

Je  m'arrêtai  à  ces  mots  frappé  et  presque  ému 
d'un  geste  de  mon  fils.  Quand  j'avais  commencé 
à  parler,  il  avait  pris  machinalement  une  boîte 
d'allumettes  placée  près  de  lui,  et  en  brisait  quel- 
ques-unes tout  en  écoutant;  mais  à  mesure  que  le 
céveloppementde  l'entretien  appelait  son  attention 
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sur  ces  utiles  instruments,  il  les  ijrisait  avec  plus 
de  lenteur;  une  dernière,  qu'il  tenait  à  la  main, 
resta  même  quelque  temps  sous  ses  doigts  à  demi- 
courbée,  et  quand  j'eus  fini,  il  la  replaça  intacte 
dans  la  boîte  ;  on  eût  dit  qu'il  avait  appris  à  la 
respecter. 

Après  quelques  instants  de  silence  s'étant  suivis, 
l'enfant  reprit  : 

—  Père,  après? 

—  Gomment,  après? 

—  Oui,  un  autre  ennemi. 

—  Je  n'en  ai  plus. 

—  Tu  en  as  encore,  j'en  suis  sûr. 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Je  le  vois  à  ta  figure  ;  tu  connais  encore  un 
ennemi. 

—  Tu  te  trompes,  j'en  connais  deux. 

—  Vraiment  I  aussi  méchants  que  le  feu  et  l'eau? 
aussi  utiles? 

—  Je  ne  sais;  mais  du  moins  plus  extraordi- . 
naires  et  d'une  conquête  plus  difficile  encore. 

—  Quels  sont-ils,  père? 

—  Devine-le. 

—  Ils  sont  dans  cette  chambre? 
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—  Oui. 

—  A  quelle  place? 

—  L'un  d'eux  est  caché,  l'autre  est  partout. 

—  Je  le  vois? 

—  Tous  les  jours. 

—  Même  maintenant? 

—  Non,  mais  un  autre  de  tes  sens  le  saisit. 

—  Mon  oreille  ?  Je  l'entends  ? 

—  Je  ne  sais  ;  cherche. 

—  Où  peuvent-ils  être?...  En  tous  cas,  ce  ne 
sont  pas  des  ennemis  bien  dangereux,  puisque  je 
ne  les  connais  pas. 

—  Ils  pourraient  te  tuer  tous  les  deux  en  une 
seconde. 

—  Vraiment  ! 

—  Hier  encore,  dans  la  maison  voisine,  qualr 
personnes  sont  mortes  frappées  par  l'un  d'eux. 

—  Il  n'est  donc  pas  dompté? 

—  Si  ;  mais  un  oubli,  un  moment  de  précipita- 
tion, une  négligence,  suffisent  pour  lui  rendre 
toute  sa  fureur  avec  toute  sa  force,  et  tourner  con- 
tre nous  ses  irrésistibles  coups. 

— •  Ah  !  nomme-le  moi  ! 

~  Écoute.  Te  rappelles-tu  une  gravure  qui  re- 
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présentait  de  pauvres  enfants  à  peine  plus  âgés  que 
toi,  et  qui,  hâves,  amaigris,  attachés  par  le  mi- 
lieu du  corps,  tiraient  sous  de  sombres  voûtes, 
trop  basses  même  pour  leur  petite  taille,  un  cha- 
riot de  pierres  noires? 

—  Sans  doute,  père  ;  ce  sont  des  enfants  qui  tra- 
vaillent dans  des  mines  de  charbon. 

—  C'est  cela  même,  et  je  ne  connais  point  de 
parole  qui  représente  plus  de  souffrance  et  de  tra- 
vail que  ce  mot  :  les  mines.  Quel  soupir  doulou- 
reux dans  cette  phrase  mélancolique  dont  vous 
saluent  les  mineurs  allemands ,  lorsqu'ils  vous 
rencontrent  dans  leurs  galeries  souterraines  : 
Gluckaiif,  Bonheur  en  haiitl  La  privation  de  la 
douce  clarté  du  jour,  cette  richesse  du  pauvre, 
n'est  pourtant  pas  la  seule  souffrance  du  mineur, 
et  surtout  du  mineur  de  houille  :  l'air  qui  lui 
manque,  ces  galeries  basses  où  il  marche  courbé 
en  deux,  ces  filons  qu'il  exploite,  couché  sur  le  dos, 
tout  cela  n'est  rien  près  du  danger  terrible  qu'il 
rencontre  dans  les  entrailles  de  la  terre.  Quelque- 
fois, le  matin,  lorsque,  descendant  le  long  de  ses 
échelles  de  600  mètres,  l'ouvrier  arrivait  au  lieu  de 
son  travail,  il  se  sentait  saisi  par  une  odeur  péné- 
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trante  et  infecte;  son  gosier  se  desséi  hait,  sa  tête 
tourbillonnait;  tout  à  coup  une  explosion  effroya- 
ble! Les  parois  se  fendent,  les^voûtes  s'ouvrent,  les 
galeries  s'écroulent;  l'ouvrier  est  renversé.,.. 

—  Il  est  mort,  père  ? 

—  Oui,  mort. 

—  Et  qui  donc  a  produit  ce  désastre?  Quelle  est 
cette  odeur?  quelle  est  cette  flamme  ?  quel  est  ce 
souffle? 

—  Ce  souffle,  cette  flamme,  enfant,  c'est  le  gaz 
qui  t'éclaire  et  qui  illumine  les  villes.  Quoi  déplus 
grand?  L'homme  ne  connaît  ce  gaz  que  par  ses 
mortelles  atteintes;  ce  gaz  l'étouffé,  ce  gaz  le 
blesse,  ce  gaz  le  tue...  Eh  bien,  de  tout  cela 
l'homme  ne  voit  qu'une  chose,  c'est  que  ce  gaz 
éclaire.  Foudroyé  par  lui,  il  ne  se  dit  pas  :  C'est  h 
foudre;  il  s'écrie  :  c'est  la  lumière  !  et  il  l'amène 
dans  ses  maisons,  dans  ses  cités;  il  fait  courir  à 
travers  ses  poutres  et  ses  planchers  cette  flamme 
bleuâtre,  si  longtemps  mortelle  et  maudite,  et  que 
la  nature  semblait  avoir  cachée  au  fond  de  la  terre 
comme  un  monstre,  comme  l'esprit  des  régions  té- 
nébreuses. Ce  n'e!«t  pas  tout.  Il  me  reste  à  te  par- 
ler d'un  dernier  ennemi  :  Je  ne  t'en  dirai  qu'un  mot 
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mais  qui  t'expliquera  toute  sa  puissance,  c'est  lui 
qui  produit  le  tonnerre,  et  l'électricité  est  son  nom. 
lié  bien,  pense  que  l'homme  introduit  l'électricité 
dans  son  appartement,  pour  en  faire  un  messager 
qui  porte  ses  paroles,  une  sonnette  qui  appelle  ses 
domestiques,  et  tu  comprendras,  qu'à  notre  époque, 
un  petit  enfant  comme  toi,  assis  tranquillement  au 
coin  de  la  cheminée,  est  un  être  aussi  extraordi- 
naire que  les  plus  fameux  hommes  de  l'antiquité, 
Orphée,  Hercule,  qui  marchaient  suivis  de  lions  et 
de  tigres  apprivoisés,  car  tu  vis  au  milieu  d'en- 
nemis bien  plus  terribles  que  des  bêtes  féroces,  et 
tu  fais  bien  plus  que  les  apprivoiser,  tu  les  forces 
à  te  servir,  j» 


L'AMOUR  DU  BEAU, 


«  Père,  qu'est-ce  que  l'amour  du  beau?  » 

II  y  a  quelques  jours  mon  fils  me  salua  ainsi  en 
entrai. t  dans  ma  chambre. 

Qui  fut  surpris?  Ce  fut  moi,  je  vous  le  jure. 

«  Eh!  d'où  t'es  venue,  lui  dis-je  l'idée  de  me 
faire  une  pareille  question? 

—  De  ce  que  je  t'ai  entendu  dire  hier  que  Ta- 
nioiir  du  beau  était  une  des  plus  utiles  passions  de 
l'homme. 

—  J'ai  dit  cela?  J'ai  eu  bien  raison. 

—  A  quoi  donc  est-ce  utile ,  l'amour  du 
beau? 
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—  A  quoi,  m'écriai-je  dans  un  premier  mouve- 
nent d'enthousiasme;  à  quoi?  » 

Puis,  me  ravisant  ; 

«  Avant  de  te  dire  à  quoi  sert  cet  amour,  il  fau- 
drait d'abord  le  définir. 

—  C'est  vrai,  père,  qu'est-ce  que  le  beauï 

—  Ahl  voilà  J...  qu'est-ce  que  le  beau?...  Tu  me 
fais  là  une  question  qui  m'embarrasse  fort.  Je 
pourrais  bien  te  répondre  avec  quelques  philoso- 
phes :  Le  beau  est  la  splendeur  du  vrai  ;  ou  bien  : 
Le  beau  est  la  manifestation  de  l'idéal  dans  le 
réel.  Mais  il  est  probable  que  tu  me  demanderais 
de  t'expliquer  mon  explication,  et  tu  n'aurais  peut- 
être  pas  tort.  J'aimerais  donc  mieux  te  montrer 
un  objet  matériel  qui  te  fît  comprendre.... 

—  Père,  tu  me  répètes  toujours  que  tout  est  dans 
la  chambre,  n'y  pourrais-tu  pas  trouver  cet  objet? 

—  Tu  as  raison  et  je  n'ai  même  qu'à  prendre  au 
hasard....  Tiens,  regarde  briller  et  étinceler  au 
soleil  ce  rideau  de  brocatelle  dont  les  larges  fleuis 
rouges  ressortent  en  relief  sur  le  tissu  doré  qui 
forme  le  fond;  eh  bien,  cela  est  beau. 

~"  Ah!  oui.  Ce  rideau  t'a  coûté  très-cher,  n'est- 
ce  pas  î 
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—  Trop  cher,  hélas!  pour  ma  modeste  fortune; 
je  n'y  puis  penser  sans  remords. 

—  Alors,  je  comprends;  ce  qui  est  beau,  c'est  ce 
qui  est  cher;  et  aimer  le  beau,  c'est  avoir  beaucoup 
d'argent. 

—  Ah  !  bon  Dieu  I  qu'est-ce  que  tu  me  dis  la! 

—  Mais  père,  puisque  tu  m'as  répondu.... 

—  Je  ne  t'ai  pas  répondu  un  mot  de  cela. 

—  Mais  alors,  père,  reprit-il  avec  cette  inflexible 
logique  des  enfants,  qu'est-ce  que  l'amour  du 
beau. 

—  Je  n'en  sais  rien,  lui  répliquai-je  avec  quelque 
impatience,  je  chercherai.  » 

Je  cherchai  en  eiïet,  mais  comment  définir  à  cet 
enfant  ce  sentiment  si  indéfinissable?  Gomment  lui 
faire  toucher  du  doigt  la  différence  du  luxe  et  du 
beau,  la  liaison  du  beau  physique  et  du  beau  mo- 
ral, et  lui  donner  le  désir  de  cultiver  cet  amour 
dans  son  cœur,  en  lui  montrant  quelles  jouissan- 
ces et  quelles  vertus  nous  apporte  son  familier 
commerce?  J'y  songeai  longtemps  et  voyant  queje 
ne  trouvais  rien,  je  fis  comme  toujours,  je  m'en 
rem  s  à  la  Providence  et  j'attendis. 

Je  n'attendis  pas  longtemps  :  je  rencontrai  bien- 
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tôt  un  de  ces  hommes  que  Dieu  semble  mettre  sur 
la  route  des  pères  qui  cherchent  ;  une  de  ces  natures 
qui  sont  à  la  fois  exceptionnelles  etordinaires:  ordi- 
naires, car  le  sentiment  ou  la  pensée  qui  les  anime 
est  dans  le  cœur  de  tous;  exceptionnelles,  car  elles 
le  représentent  avec  plus  de  force  ou  d'originalité 
que  le  vulgaire.  Quelques  jours  plus  tard,  donc, 
comme  je  revenais  d'une  longue  course  dans  les 
bois,  le  hasard  de  la  promenade  nous  amena  de- 
vant le  logis  d'un  brave  paysan  de  ma  connais- 
sance qui  demeure  tout  près  de  chez  moi,  et 
gui  vit,  moitié  de  ce  qu'il  récolte  dans  son 
petit  bien,  moitié  de  ce  qu'il  gagne  en  allant 
travailler  pour  les  autres;  sa  porte  était  entr'ou- 
verte,  nous  entrâmes;  personne  dans  la  cour.  Nous 
pénétrâmes  jusqu'à  la  salle  basse  qui  lui  sert  de 
cuisine  et  de  salle  à  manger;  personne  encore  : 
seulement  comme  deux  heures  venaient  de  sonner, 
son  couvert  était  mis  pour^son  goûter,  c'est-à-dire 
que  sur  le  bout  de  la  table  étaient  placés  une  large 
tranche  de  pain  de  ménage,  un  pot  d'eau,  et  cinq 
ou  six  radis  rouges  flanqués  d'une  pincée  de  gros 
sel  gris.  Mais  tout  à  coup  mon  fils  ...  (les  enfants 
font  l'inventaire  d'une  chambre  en  une  seconde) 
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mon  lils  s'écria  :  «Ohl  père,  regarde  donc! «Voici 
ce  qui  attirait  son  attention  :  En  face  de  ce  frugal 
repas,  sur  la  même  table,  et  juste  devant  la  fenê- 
tre qui  lui  versait  toute  sa  lumière,  s'élevait  dans 
une  petite  caisse  de  bois,  un  magnifique  cactus 
que  les  savants  appellent  V Echinocactus  eryeseis 
C'est  un  des  plus  splendides  fils  de  cette  splendide 
famille  de  fleurs;  il  est  blanc;  du  fond  de  la  belle 
coupe  d'albâtre  qui  forme  sa  corolle,  part  et  vient 
pour  ainsi  dire  se  coucher  sur  le  bord  des  pétales 
dentelées  une  riche  et  épaisse  houppe  d'étamines 
d'un  blanc  plus  mat  encore.  L'odeur  que  cette  belle 
plante  exhale,  rappelle  à  la  fois  le  parfum  de  la  fleur 
du  citronnier  et  le  parfum  de  son  fruit;  et,  comme 
pour  ajouter  encore  à  tant  d'heureux  dons  le  prix 
de  la  fugitivité,  la  nature  n'accorde  guère  à  cette 
fleur  plus  de  cinq  ou  six  heures  de  vie  :  ouverte  à 
midi,  elle  est  flétrie  le  soir.  La  présence  d'une 
plante  aussi  rare  dans  cette  pauvre  demeure,  et 
surtout  le  contraste  de  sa  magnificence  avec  le 
maigre  déjeuner  qui  lui  servait  de  pendant  m'occu- 
paient, moi,  et  étonnaient  cet  enfant  comme  une 
sorte  d'énigme,  quand  la  femme  du  paysan  entra. 
«  Est-ce  donc,  lui  dis-je,  en  riant,  comme  sup- 
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plémeiit  de  goûter  que  vous  avez  servi  à  votre  mari 
ce  beau  cactus  à  côté  de  ses  radis? 

—  Sans  doute,  monsieur,  c'est  son  dessert,  à  ce 
pauvre  homme. 

—  Son  dessert? 

—  Il  aime  donc  beaucoup  les  fleurs? 

—  S'il  aime  les  fleurs!  Jésus,  mon  Dieul  s'écria- 
t-elle;  mais  après  la  bourgeoise,  c'est  ce  qu'il  aime 
le  mieux,  et  encore  faut-il  savoir  si  entre  moi  et 
ses  géraniums....  Non,  non,  je  suis  une  menteuse. 
Tant  y  a  cependant,  monsieur,  qu'il  n'en  dort 
pas.  Tous  les  matins  d'été,  deux  heures  avant  de 
partir  pour  le  travail,  c'est-à-dire  bel  et  bien  à  trois 
heures,  il  se  lève  pour  soigner  ses  plantes  :1e  soir, 
il  revient  à  sept  heures  et  demie,  harassé,  tout 
trempé  de  sueiir,  mourant  de  faim  ;  vous  croyez 
qu'il  se  met  à  souper  et  qu'il  se  couche  :  du  tout  ! 
il  va  donner  un  coup  d'œil  et  un  coup  de  main  à 
ses  fleurs  L'hiver  dans  les  grands  froids,  il  se  lève 
au  milieu  de  la  nuit  pour  voir  s'il  fait  assez  chaud 
dans  sa  bâche. 

—  Il  a  donc  une  bâche! 

—  Oui,  monsieur,  et  qui  lui  a  coûté  bien  cher. 
U  y  a  six  mois,  il  a  vendu  pour  la  faire  faire,  les 
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deux  feuillettes  qui  lui  do  nient  du  vin   pendant 
toute  l'année. 

—  Qu'est-ce  qu'il  boitdepuis  six  mois? 

—  Il  boit  de  l'eau,  monsieur,  c'est  un  peu  dur 
pour  un  homme  qui  travaille  si  fort.  J'ai  toujours 
peur  que  cela  ne  le  rende  malade,  mais  il  me  dit  : 
Vois-tu,  la  mère,  quand  j'aurai  quelque  cactus 
ouvert  ou  quelq'ie  crassula  bien  fleurie,  tu  me  les 
mettras  là,  à  l'ancienne  place  de  ma  bouteille;  je 
maugerai  mon  pain  à  l'odeur  de  ma  fleur....  et 
cela  me  nourrirai...  Vous  riez,  monsieur,  mais 
vous  ririez  bien  plus  si  vous  le  voyiez  là,  à  table. 
Il  prend  un  morceau  de  fromage  et  il  regarde  sa 
fleur  par  devant;  il  épluche  un  radis,  et  il  la  re- 
garde par  derrière;  il  la  tourne,  il  la  retourne, ii 
lui  parle,  on  dirait  d'un  amoureux  1  Et  cela  me 
touche,  moi,  il  paraît  si  heureux  l  sans  compter  que 
quand  il  se  met  à  leur  parler  de  cette  façon,  il  a 
de  l'esprit  comme  un  notaire  I  Mais  tenez,  mon- 
sieur, je  l'eiitends.  » 

Le  père  Heaume  arriva  en  eff'et,  chargé  d'une 
brassée  de  jeunes  bourgeons  de  vigne  :  un  paysan 
ne  rentre  jamais  chez  lui  les  mains  vides. 

«  Asseyez- vous  donc,  messieurs,   nous  dit  le 
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brave  homme  tout  en  jetant  par  terre  sa  bras- 
sée de  bourgeons.  Tiens,  femme,  voilà  pour  tes 
bêtes,  et  donne-moi  vite  mon  pain  et  mes  radis; 
j'ai  promis  au  voisin  de  l'aider  à  charger  son 
foin.  » 

Puis  apercevant  la  fleur  : 

«  Ah!  voilà  le  cactus!  Est-il  beau,  le  compère! 
Dis  donc,  la  mère,  il  me  semble  qu'il  est  encore 
plus  large  que  le  dernier.  Quelle  odeur!  sentez 
cela,  messieurs. 

—  Y  penses-tu?  lui  dit  sa  femme;  veux-tu  pas 
que  ces  messieurs  logent  leur  nez  à  la  même  en- 
seigne que  le  tien? 

—  Pourquoi  donc  pas?  Une  belle  fleur  comme 
celle-là,  c'est  signé  da  bon  Dieu  ;  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur? c'est  comme  si  on  y  voyait  son  portrait. 

—  Certainement,  mon  ami^  et  un  portrait  plus 
ressemblant  que  bien  des  visages  humains  de  ma 
connaissance,  quoiqu'on  prétende  que  Dieu  les  ait 
faits  à  son  image.  Mais  je  suis  enchanté  de  voir 
votre  amour  pour  les  fleurs,  car  je  suis  un  ama- 
teur aussi,  moi. 

—  Oui-da!  Eh  bien,  causons-en. 

—  Volontiers  !  Quelles  plantes  préférez-vous  ? 
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—  Toutes,  monsieur.  C'est  comme  si  vous  me 
demandiez  qui  j'aime  le  mieux  de  mon  gars  ou  de 
ma  fillette  :  je  les  aime,  voilà  1 

—  Comment  vous  procurez-vous  des  plantes? 
En  les  payant? 

—  En  les  payant  !  Ah  !  bon  Dieu  !  que  dirait  la 
mère,  s'il  me  fallait  acheter  des  fleurs  ? 

—  Gomment  faites-vous,  alors  ? 

—  La  malice  n'est  pas  bien  grande.  Il  y  a  des 
gens,  monsieur,  qui  sont  fâchés  que  le  soleil  luise 
pour  tout  le  monde,  et  s'ils  le  pouvaient,  ils  en 
feraient  une  chandelle  pour  l'enfermer  dans  leur 
chambre  et  en  jouir  à  eux  tout  seuls;  moi  je  ne 
suis  pas  comme  cela  :  dès  que  j'ai  obtenu,  par 
semis  ou  autrement,  quelque  belle  plante,  je  n'ai 
qu'une  envie,  c'est  d'en  porter  des  boutures  ou  des 
graines  à  tous  les  jardiniers  de  mes  amis  dans  les 
châteaux  environnants;  je  jouis  de  penser  que  ma 
fleur  sera  admirée  par  des  gens  connaisseurs  et 
fera  plaisir  à  de  braves  gens.  Eh  bien,  ils  agissent 
de  n^.éme  avec  moi  :  je  leur  donne,  ils  me  don- 
nent; nous  nous  aimons  par-dessus  le  marché: 
et  voilà  comment  je  deviens  riche  en  fleurs  sans 
dépenser  un  sou....  > 
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A  ce  moment  le  voisin  du  père  Heaume  vint 
frapper  aux  vitres  de  la  croisée,  en  le  priant  de 
l'aider  à  charger  son  foin. 

«  Voulez-vous  me  permettre  de  donner  un  coup 
de  main  au  voisin,  messieurs?  Ce  sera  l'affaire  de 
quelques  instants,  et  je  reviens  I 

—  Faites!  faites  1  Nous  vous  attendons.  » 
Le  paysan  et  sa  femme  s'éloignèrent. 

Resté  seul  avec  mon  fils,  j'allai  au  jardin  avec  lui, 
et  tout  en  coupant  des  greffes  que  le  paysan 
m'avait  offertes  : 

«  Quel  original  que  ce  père  Heaume! 

—  C'est  vrai,  père  1 

—  Je  n'ai  pas  voulu  contrarier  sa  femme  sur  son 
idée  de  bâche,  mais  c'est  bien  ridicule. 

—  Ridicule,  père? 

—  Certainement.  Comment!  voilà  un  homme 
qui  a  besoin  de  vin  pour  se  donner  des  forces,  qui 
a  besoin  de  sommeil  pour  suffire  à  son  travail,  et 
qui  se  prive  de  dormir  et  de  boire  pour  regarder 
et  sentir  je  ne  sais  quelle  fleur  un  peu  plus  blan- 
che qu'une  autre  !  Tout  cela  comme  si  on  se  nour- 
rissait par  le  nez  et  si  on  se  désaltérait  par  les 
yeux.  Ah  I  les  hommes  sont  bien  fous! 
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—  Tu  trouves  le  père  Heaume  fou? 

—  Ah  I  je  t'en  réponds  ;  car  enfin,  à  quoi  lui  ser- 
vent son  cactus  et  sa  bâche?  A  quoi  cela  lui  sert-il? 

—  Cela  lui  sert  à...  à...  Je  ne  saurais  pas  dire  ; 
mais  il  rae  semble  que  cela  lui  sert. 

—  A  quoi  ?  cela  lui  sert-il,  comme  une  bonne 
culotte,  à  se  garantir  du  froid  pendant  l'hiver, 

—  Oh!  non! 

—  Gela  lui  sert-il,  comme  une  large  écuelle  de 
soupe,  à  lui  remplir  et  lui  réchauffer  restomac. 

—  Mais  non  ! 

—  Tu  vois  bien  que  cela  ne  lui  sert  à  rien. 

—  Mais  si  !  père,  reprit  l'enfant  avec  vivacité.  Il 
y  a  des  choses  qui  ne  sont  pas  utiles  à  votre  esto- 
mac, et  qui  pourtant  vous  servent....  vous  servent 
à  être  heureux.  Tiens,  par  exemple,  quand  je  suis 
sorti  du  collège  et  que  je  t'ai  revu,  toi  et  maman, 
cela  ne  m'a  pas  donné  à  manger,  et  pourtant  cela 
m'a  servi  pour  être  très  content.  » 

Son  argument  m'alla  au  cœur  et  j'eus  grande 
envie  de  lui  sauter  au  cou,  mais  je  me  rappelai 
que  j'étais  dans  mon  rôle  de  précepteur ,  et  je 
repris  après  un  moment  de  silence  : 

X  Tu  as  raison  :  il  y  a  d'autres  plaisirs  que  ceux 
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du  corps,  ce  sont  ceux  du  cœur  ;  mais  les  uns 
n'ont  pas  plus  de  rapport  que  les  autres  avec 
l'amour  d'Heaume  pour  sa  bâche  et  son  j;irdin.  Ce 
n'est  pas  davantage  un  plaisir  d'amour-})!,  ,.rc, 
personne  n'est  ici  pour  regarder  ses  fleurs.  Com- 
ment donc  définir  cette  étrange  passion,  qui  n'a 
pour  objet  ni  ce  qui  touche  notre  cœur,  ni  ce  qui 
est  utile  à  notre  corps,  ni  ce  qui  nous  rend  plus 
riches,  ni  ce  qui  nous  rend  plus  considéré  ;  mais 
qui  se  satisfait  par  la  contemplation  solitaire  d'une 
des  plus  minimes  créations  de  Dieu  ? 

—  Ah  I  père,  s'écria  mon  fils  avec  cet  accent  si 
particulier  aux  enfants  quand  la  vérité  passe 
devant  leurs  yeux  comme  un  éclair....  je  crois  que 
c'est  l'amour  du  beau  I 

—  Allons  donc!  répondis-je  en  riant,  nous  y 
voilà  enfin  1  Eh  bien,  oui  c'est  l'amour  du  beau  : 
oui,  c'est  cette  exquise  passion  dont  le  plus  noble 
caractère  Lst  précisément  de  n'avoir  en  vue  aucune 
utilité  matérielle,  de  ne  nous  rien  rapporter  que  la 
joie  pure  qu'elle  enfante,  et  de  nous  faire  mépriser 
la  faim,  la  soif,  les  privations,  l'abondance,  pour 

a  satisfaction  de  cet  idéal  sentiment  qu'on  appelle 
l'admiration  1  Tu  me  disais  l'autre  jour  qu'aimer  le 
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beau,  c'est  avoir  beaucoup  d'argent,  le  crois-tu 
encore  maintenant  que  tu  viens  de  voir  cette  noble 
passion  logée  dans  l'âme  d'un  journalier  qui  gagne 
à  peine  du  pain?  Tu  me  demandais  à  quoi  servait 
cet  amour;  le  comprends-tu  à  cette  leure,  où  tu 
vois  un  malheureux  paysan  trouver  dans  ce  sen- 
timent, l'oubli  de  sa  pauvreté,  une  sauvegarde 
contre  l'ivrognerie.  Ah  I  je  bénis  le  ciel  de  ce  qu'il 
t'a  présenté  d'abord  cet  amour  du  beau  sous  une 
de  ses  formes  les  plus  naïves  et  les  plus  pures, 
avec  le  cœur  d'un  pauvre  homme  pour  asile,  une 
fleur  pour  objet  et  tout  un  ensemble  de  douces 
vertus  pour  cortège. 

—  Sans  doute,  père!  mais  Heaume  n'est  pas  un 
homme  ordinaire,  n'est-il  pas  vrai,  et  cet  amour  du 
beau  ne  se  rencontre  que  bien  rarement? 

—  Détrompe-toi,  il  existe  chez  presque  tous  les 
hommes,  à  des  degrés  différents.  Le  sauvage 
sculpte  grossièrement  le  manche  de  bois  de  son 
couteau.  Le  pauvre  nègre  dont  la  cabane  est  bâtie 
en  boue  dessine  sur  les  parois  intérieures  de  sa 
misérable  muraille  des  figures  d'oiseaux,  d'arbres, 
ou  même  seulement  des  ronds  et  des  carrés: 
n'importe,  c'est  un  ornement,  n'est  son  cactus.  Re- 

7. 
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marque  bien,  en  outre,  que  de  tous  les  êtres  créés, 
l'homme  seul  imprime  ce  caractère  à  sa  demeure. 
Si  l'on  prend  le  nid  d'oiseau  le  plus  artistement 
maçonné,  si  l'on  regarde  la  merveilleuse  cité  des 
abeilles  ou  des  fourmis,  lamaison  presque  humaine 
des  castors,  on  y  trouve  des  remparts  solide  s  contre 
le  froid,  des  couches  moelleuses  pour  les  petits,  des 
greniers  d'abondance,  tout  ce  qui  est  utile  enfin  ; 
mais  pour  le  beau,  rien.  Les  bêtes  se  souviennent, 
prévoient,  aiment  peut-être,  mais  elles  n'admirent 
pas.  Sous  le  toit  de  l'homme  au  contraire,  tout 
change  ;  ce  noble  amour  du  beau  dont  Dieu  a 
doué  le  père  Heaume  plus  richement  sans  doute 
qu'un  autre,  vit  obscur,  défiguré,  dans  bien  des 
cœurs  où  on  ne  le  reconnaît  pas.  Tout  à  l'heure, 
avant  d'entrer  ici,  n'as-tu  pas  vu  chez  le  vieux 
vacher  du  viUage,  une  estampe  enluminée  appen- 
due  à  la  cheminée?  Eh  bien,  voilà  encore  un 
homme  qui  aime  le  beau. 

—  Vraiment,  père?  11  me  semble  pourtant  que 
cette  estampe  était  bien  laide. 

—  Affreuse  ! 

—  L'amour  du  beau  peut  donc  se  montrer  dans 
quelque  chose  de  laid  î 
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—  C'est  presque  toujours  ainsi  qu'il  se  manifeste 
d'abord.  Connais-tu  rien  de  plus  horrible  que  les 
chinoiseries  que  ta  tante  accumule  sur  son  éta- 
gère ?  Y  a-t-il  rien  d'aussi  blessant  pour  la  vue  que 
ces  affreux  bonshommes  barbouillés  qui  faisaient 
ton  délice  quand  tu  avais  six  ans  et  qui  le  feraient 
encore,  je  le  crains.  Eh  bien,  cependant,  le  senti- 
ment est  là,  barbare,  dégénéré,  inculte,  mais 
vivace,  il  ne  lui  manque  que  la  culture.  Dieu  a 
semé  d'âpres  chardons  dans  les  champs,  et  des 
prunelles  sauvages  dans  les  bois.  Si  on  ne  les 
cultive  pas,  qu'arrive-t-il?  qu'elles  meurent  ou 
restent  amères.  Si  l'homme  y  met  la  main,  le 
chardon  devient  un  artichaut  et.  la  prunelle  une 
prune.  Ainsi  de  l'admiration  :  nul  sentiment  n'est 
plus  énergique,  mais  nul  n'a  plus  besoin  d'éduca- 
tion, surtout  quand  il  a  pour  objet,  non  pas  le 
beau  naturel,  mais  le  beau  artistique,  comme  les 
tableaux,  par  exemple.  Qui  n'apprend  pas  à  voir 
ne  voit  pas.  Je  veux  t'en  donner  une  preuve  ma- 
térielle, et  qui  complétera  ce  que  j'avais  à  te  dire 
sur  cet  amour  du  beau.  Combien  te  faut-il  de 
temps  pour  aller  à  la  maison  et  revenir  ici?...  Un 
*4uart  d'heure,  n'est-ce  pas? 
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—  Oui,  père 

—  Eh  bien,  ajoutai-je,  en  arracliant  une  feuille 
de  mon  carnet  et  en  y  écrivant  quelques  lignes, 
porte  ce  mot  à  Joseph,  et  reviens  avec  lui  m'appoi  - 
ter  ce  que  je  demande. 

—  Que  veux-tu  donc  faire,  père  ? 

—  Tu  le  verras  ;  mais  hâte-toi ,  car  le  père 
Heaume  ne  peut  tarder  à  revenir.  » 

Mon  fils  partit,  et  revint  presque  aussitôt  avec 
une  petite  caisse  de  bois  blanc.  Le  paysan  et  sa 
femme  rentraient  au  même  instant. 

«  Qu'est-ce  donc  que  cette  boîte,  monsieur  ? 

—  Un  cadeau  que  je  vous  destine,  père  Heaume. 

—  A  moi,  monsieur  ? 

--  Oui,  en  échange  de  vos  belles  fleurs. 

—  Il  n'était  pas  besoin  de  retour  pour  si  petit 
présent,  monsieur. 

—  Je  veux  vous  laisser  un  souvenir  de  moi 
comme  j'en  emporte  un  de  vous. 

—  Soit  donc,  monsieur,  mais  sans  curiosité, 
qu'est-ce  que  ce  cadeau  ? 

—  Vous  allez  le  voir,  sachez  seulement  que 
l'objet  précieux  que  renferme  cette  boîte.... 

—  Précieux  I 
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—  Que  votre  délicatesse  se  rassure  :  c'est  pré- 
cieux, mais  ce  n'est  pas  cher.  Sachez  donc  que  cet 
objet  m'a  consolé  de  plus  d'une  peine,  qu'il  est 
placé  en  face  de  mon  lit  comme  votre  cactus  sur 
votre  table  ;  et  qu'au  réveil,  quand  mon  premier 
coup  d'œil  tombe  sur  lui,  j'éprouve  chaque  matin 
une  sensation  de  plaisir  toujours  nouvelle.  » 

Chacun  alors  de  s'empresser  ardemment  autour 
de  la  boîte  que  je  commençais  à  ouvrir. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  être?  disait  tout  haut 
mon  fils. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  être?  disait  tout  bas 
la  mère  Heaume. 

—  Qu'est  ce  que  cela  peut  être?»  pensait,  sans 
rien  dire,  le  paysan  discret. 

Je  tirai  de  la  boîte  un  objet  assez  lourd,  enve- 
loppé d'une  toile  grise,  et  que  je  plaçai  près  de  la 
fleur.  J'enlevai  la  toile  grise  et  je  dévoilai  à  leurs 
yeux  une  charmante  nMuction  de  la  Diane  chasse- 
resse. Le  hasard  voulut  qu'à  ce  moment  le  soleil 
du  soir,  entr'ouvrant  les  nuages,  pénétrât  comme 
un  éclair  dans  la  chambre  et  s'épanchât  en  rayons 
éblouissants  sur  la  statue  et  sur  la  fleur.  Voisines 
et  comme  sœurs  par  le  voisinage,  ces  deux  belleis 
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créations  de  Dieu  et  de  l'homme,  de  la  nature  et 
de  l'art,  semblaient  ne  plus  former  qu'une  seule 
œuvre  sublime  dans  la  lumineuse  atmosphère  qui 
les  enveloppait  toutes  deux.  Le  cactus,  tout  ar- 
gentéjtout  transparent,  et  lustré  comme  un  tissu 
de  soie,  épanouissait  sa  corolle  embaumée  sous  les 
pas  de  la  jeune  immortelle  ainsi  qu'un  encensoir 
vivant  ;  et  elle,  la  brillante  sœur  du  soleil,  inondée 
des  rouges  clartés  de  l'astre  fraternel,  elle  semblait 
se  transfigurer  sous  les  rayons  de  feu  qui  lui 
communiquaient  la  couleur,  et  avec  la  couleur  la 
vie.  Ce  n'était  plus  un  pâle  visage  de  marbre,  le 
sang  y  circulait  ;  ses  narines,  doucement  enflées, 
paraissaient  devenues  mobiles;  et  légère,  presque 
haletante,  elle  marchait,  elle  courait,  elle  volait. 

A  ce  spectacle  inattendu  même  pour  moi ,  je  ne 
pus  me  défendre  de  m'écrier  :  «  Que  c'est  beaul...» 
mais  ma  voix  resta  sans  écho  ;  mon  fils  seul  avait 
dans  le  regard  une  intelligence  confuse  de  celte 
magnifique  apparition  ;  la  mère  Heaume  semblait 
sulloquée  de  désappointement,  et  le  paysan  pour  ne 
pas  garder  un  silence  impoli,  murmura  :  Ah  1  oui, 
c'est  une  estatue. 

Je  compris  qu'ils  ny  comprenaient  rien. 
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t  Eh  bien,  mon  ami,  lui  dis-je,  cela  vous  fait-il 
plaisir? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Gomment  trouvez- vous  cette  statue? 

—  Très  jolie,  monsieur. 

—  Père  Heaume,  parlons  franchement  :  cela  vous 
est  parfaitemeiit  égal,  et  vous  ne  trouvez  pas  cette 
statue  belle  du  tout. 

—  Ma  foi,  monsieur,  puisqu'on  ne  peut  rien 
vous  cacher,  je  vous  avouerai  que  je  n'y  trouve 
qu'un  plaisir,  c'est  de  l'avoir  reçue  de  vous  en  ca- 
deau. Quant  à  ça,  ça  me  va  au  cœur;  mais  pour  ce 
qui  est  des  demoiselles  en  plâtre  ou  en  pierre,  je 
suis  guéri  de  les  aimer  depuis  que  j'ai  été  voir 
Paris. 

—  Vous  avez  été  à  Paris? 

—  Oui,  monsieur  ;  l'on  m'a  mené  au  Muséum , 
où  il  y  a  des  chambres  qui  en  sont  pleines  ;  on  m'a 
conduit  dans  des  églises,  à  Notre-Dame,  où  l'on 
voit  des  figures  d'hommes  et  de  femmes  sculptées 
sur  la  façade,  et  au-dedans  une  futaie  de  colonnes 
de  toutes  grandeurs.  La  première  fois,  cela  m'a 
paru  magniUque,  et  j'en  ai  quasi  rêvé  la  nuit;  mais 
quand,  au  bout  de  huit  jours,  j'ai  vu  que  c'était  ton- 
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jours  la  même  cliose,  que  ces  statues  étaient  tou- 
jours à  la  même  place,  toujours  aussi  grandes, 
toujours  aussi  blanches  ;  que  ces  colonnes  ne  s'al- 
longeaient ni  se  rapetissaient,  je  me  suis  dit  :«  Oh! 
j'aime  bien  mieux  mon  jardin!  Mes  plantes  sont 
aussi  belles  et  elles  vivent,  elles  changent,  elles 
croissent  :  aujourd'hui  vertes,  demain  rouges-, 
tantôt  chargées  de  feuilles,  tantôt  de  fleurs,  tantôt 
de  fruits.  Tenez,  monsieur,  voici  ce  cactus,  il  n'y  a 
pas  une  demi-heure  que  vous  êtes  ici,  il  est  déjà 
changé  ;  sa  corolle  est  plus  ouverte,  son  parfum 
plus  pénétrant,  dans  une  heure  il  sera  autre 
encore. 

—  Oui,  et  dans  deux  heures,  il  sera  mort. 

—  C'est  vrai  ;  mais  voyez,  au-dessous  de  lui,  ce 
bouton  qui  le  remplacera  et  le  surpassera  peut- 
être.  Montrez-moi  donc  une  statue  qui  puisse  en 
dire  autant.  » 

Le  paysan  regarda  sa  plante  avec  un  air  de  sa- 
tisfaction tendre;  et  il  reporta  ensuite  sur  ma 
pauvre  Diane  un  œil  de  dédain  irrité  qui  semblait 
murmurer  :  «  Oses-tu  bien  te  comparer  à  elle  ?  » 

Mon  fils  me  regardait  avec  un  air  inquiet,  car  il 
tne  croyait  dans  un  grand  embarras,  la  paysanne 
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épluchait  ses  l(5guraes,  et  moi  je  remerciais  tout 
bas  le  père  Heaume;  il  avait  amené  l'entretien  pré- 
cisément sur  le  point  que  je  voulais  expliquer  A 
mon  lils  :  l'éducation  de  l'amour  du  beau. 

Je  repris  donc  : 

«  Père  Heaume,  avez -vous  toujours  aimé  le; 
fleurs  comme  maintenant? 

—  Non,  monsieur,  c'est  un  vieil  oncle  à  moi  qui 
m'a  enseigné  cet  amour-là. 

—  Vos  voisins  partagent-ils  votre  passion? 

—  Il  n'y  en  a  pas  un  sur  cent  qui  la  comprenne. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  vous  êtes  pour  cette  statue 
comme  vos  voisins  pour  les  fleurs  :  vous  ne  l'ad- 
mirez pas  parce  que  vous  n'avez  pas  eu  de  vieil 
oncle  qui  vous  ait  appris  à  l'admirer.  Je  veux  être 
ce  vieil  oncle,  et  pour  vous  faire  regarder  avec 
plaisir  celte  divine  image,  qui  vous  apparaît co m m*e 
une  masse  inerte  de  plâtre ,  je  vous  dem.ande  cinq 
minutes.  — Cinq  minutt^s,  s'écria  mon  fils....  et  je 
comprendrai  aussi,  pèrel 

—  Et  tu  comprendras  aussi;  voyons,  mes  élèves 
approchez-vous  tous  deux.  » 

Le  paysan  et  mon  fils  se  placèrent  tout  près  de* 
la  statue. 
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«  Maintenant,  père  Heaume,  regardez -la  bien, 
avec  attention,  avec  plus  d'attention  encore.  » 

Il  ouvrait  des  yeux  démesurés  :  Eh  bien  qu'y 
voyez-vous  de  beau? 

0  Rien  du  tout,  monsieur. 

—  A  merveille!  Et  toi?  dis-je  à  mon  fils. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  On  ne  peut  mieux.  Vous  voilà  juste  au  point 
où  il  faut  être  pour  apprendre.  Écoutez  donc  1  Vous 
êtes  quelquefois  entrés  dans  une  cave  en  plein 
jour,  n'est-ce  pas  ?  et  vous  avez  remarqué  que  pen- 
dant les  premiers  moments  l'œil  ne  distingue  au- 
cun des  objets  qui  s'y  trouvent.  C'est  précisément 
ce  qui  vous  arrive,  mais  soyez  tranquilles;  dans 
un  instant  vous  commencerez  à  voir  clair.  Seule- 
ment, il  faut  d'abord  que  je  vous  fasse  faire  con- 
naissance avec  cette  demoiselle,  comme  vous  dites,, 
que  je  vous  apprenne  qui  elle  esti 

—  Qui  est-elle  donc? 

—  Sachez  que  Citte  statue  représente  une  jeune 
déesse  qui  n'aime  que  la  chasse,  les  chiens  et  les 
bois;  qu'elle  est  toute  fière  de  n'avoir  jamais  ap- 
partenu à  aucun  homme  ;  que  sa  vie  se  passe  à  la 
Doursuite  des  plus  légers  comme  des  plus  terribles 
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animaux  sauvages,  et  que  maintenant  même,  elle 
revient  sans  doute  de  je  ne  sais  quelle  périlleuse 
expédition  où  elle  a  abattu  sous  ses  flèches  quel- 
que bête  fauve.  Avez -vous  bien  compris,  père 
Heaume  ? 

—  Parfaitement,  monsieur. 

—  Eh  bien,  regardez-la  de  nouveau  maintenant 
en  silence,  religieusement,  longtemps  surtout,  et 
dites-moi  un  peu  si  vous  ne  voyez  pas  ce  visage 
de  plâtre  s'animer  sous  votre  regard,  comme  se 
dessine  successivement  devant  les  yeux  chacun  des 
objets  confondus  d'abord  dans  l'obscurité  d'un 
lieu  souterrain.  Tenez  I  voyez  ces  lèvres  à  demi- 
ouvertes;  ne  semble-t-il  pas  que  le  souffle  s'en 
échappe?  Ne  frémissent  elles  pas  d'orgueil?  EL  ces 
narines,  est-ce  que  le  léger  renflement  qui  les 
gonfle  ne  vous  indique  pas  l'animation  de  la 
course? 

—  En  effet,  monsieur. 

—  Et  quelle  fierté  dans  ce  front,  dans  tout  ce 
port  de  la  tête  1  Passez  de  ce  côté,  fixez  votre  regard 
sur  le  commencement  de  ce  cou;  puis  laissez-le 
descendre  lentement  du  cou  au  dos,  du  dos  à  la 
taille,  de  la  taille  aux  hanches,  des  hanches  à  la 
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jambe,  de  la  jambe  au  pied  lui-même,  et  dites-moi 
si  jamais  biche  bondissant  dans  les  bois  de  notre 
voisin  le  prince  de  Verneuil,  et  sautant  une  haie, 
vous  a  paru  plus  légère,  plus  souple,  plus  vi- 
vante. 

—  Monsieur,  il  me  semble  que  je  commence  à  y 
voir  quelque  chose.. 

—  Et  vous  y  verrez  bien  davantage  demain,  et 
vous  y  verrez  chaque  jour  une  chose  nouvelle. 
Cette  belle  créature  vous  paraît  immobile  et  im- 
muable parce  qu'elle  ne  grandit  ni  ne  se  développe 
devant  vous,  et  cependant  ses  changements  sont 
infinis  comme  ceux  de  vos  arbres  et  de  vos  plantes  ; 
il  y  a  l'infini  dans  toutes  les  choses  vraiment  belles. 
Selon  qu'un  rayon  de  soleil  éclairera  cette  figure 
ou  se  retirera  d'elle,  selon  que  vous  vous  en  appro- 
cherez ou  que  vous  vous  en  éloignerez,  selon  que 
vous  la  regarderez  le  soir  ou  le  matin,  selon  que 
vous  vous  réveillerez  triste  ou  gai,  elle  vous  appa- 
raîtra sous  un  nouvel  aspect"  et  quand  elle  se  sera 
révélée  à  vous  tout  entière,  quand  vous  la  connaî- 
trez depuis  le  bout  des  doigts  jusqu'à  la  pointe  des 
cheveux,  il  se  trouvera  qu'en  apprenant  à  l'aimer, 
elle   vous  aurez  aussi  appris  à  comprendre  toutes 
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les  belles  choses  qui  lui  ressemblent,  les  gravures, 
les  peintures,  l'art  enfin! 

—  Ça  se  peut  bien,  monsieur;  car  c'est  l'amour 
des  fleurs,  oh!  je  me  le  rappelle  maintenant,  qui 
m'a  enseigné  à  admirer  le  ciel  sous  lequel  elles 
vivent,  et  les  grands  bois  oi!i  j'en  fais  de  si  bonnes 
récoltes. 

—  C'est  que  tout  se  tient,  mon  ami,  dans  ce  no- 
ble amour  du  beau.  Que  l'on  commence  par  ad- 
mirer ce  que  fait  Dieu  ou  ce  que  font  les  hommes, 
les  statues  ou  les  roses,  peu  importe!  Ce  sont 
fruits  d'un  même  arbre!  Qui  a  goûté  les  uns  a 
bientôt  soif  des  autres;  et  à  mesure  qu'on  nourrit 
son  cœur  de  cet  aliment  céleste,  on  le  sent  qui 
s'élargit  pour  en  demander  encore. 

—  Parlez  encore, monsieur,  parlez!...  dit  le  pay- 
san.... cela  vient!  » 

Je  repris  donc,  avec  une  émotion  doublée  par  la 
vue  de  mon  fils  : 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  dans  cette  pas- 
sion pour  le  beau,  c'est  qu'elle  est  insatiable,  el 
cependant  elle  se  contente  du  moindre  fétu  pour 
nourriture,  elle  embrasse  toutes  les  richesses  de 
la  nature  et  de  l'art,  et  cependant  il  lui  suffit 
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pour  vivre  et  faire  vivre  notre  cœur,  d'un  cactus, 
d'une  statuette?  Que  dis -je?  Qu'on  m'enlève  ma 
statue;  j'aclièterai  une  tête  de  cinq  francs,  à  dé- 
faut d'une  tête,  une  petite  gravure,  à  défaut  d'une 
gravure  une  médaille  de  deux  sous,  et  si  je  n'ai 
pas  deux  sous  pour  décorer  ma  chambre,  eh  bien, 
j'ouvrirai  ma  fenêtre,  je  regarderai  dans  la  rue, 
et  je  chercherai  dans  l'attitude  d'une  femme  qui 
passe,  dans  le  geste  d'un  homme  qui  travaille, 
quelques-uns  des  traits  de  cette  beauté  naturelle 
dont  l'art  n'est  que  l'interprète.  Tout  de  même 
pour  vous,  mon  ami  :  qu'on  vous  enlève  votre 
bâche,  votre  jardin,  vous  cultiverez  sur  votre  fe- 
nêtre un  pot  de  réséda  ou  de  pensées,  et  la  vue 
de  cette  fleur  vulgaire  satisfera  votre  amour  pour 
le  beau  aussi  bien  que  votre  splendide  cactus. 

—  C'est  vrai,  monsieur. 

—  Ce  n'est  pas  l'objet  qui  fait  la  grandeur  du 
sentiment,  c'est  le  sentiment  qui  agrandit  l'objet. 
Pourquoi?  Parce  que  l'idée  de  Dieu  y  est  toujours 
mêlée;  et  si  nous  attachons  des  regards  si  avides 
sur  des  statues  fragiles  ou  sur  des  fleurs  passa- 
gères ,  c'est  que  nous  apercevons  confusément  en 
elles  autre  chose  qu'elles-mêmes;  c'est  que  sans 
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que  nous  nous  en  rendions  compte,  derrière  toutes 
ces  beautés  d'un  jour  flotte  à  nos  regards  l'image 
de  la  beauté  éternelle,  c'est-à-dire  du  Créateur.  Ap- 
pelons donc  de  tous  nos  vœux  cet  amour  du  beau, 
et  qu'il  puisse  enfin,  grâce  à  l'éducation  et  au  bien- 
être  ,  pénétrer  dans  le  cœur  et  dans  le  logis  des 
pauvres  ouvriers  de  campagne  et  de  ville  I  Ils  ont 
plus  besoin  que  nous  de  jouissances  qui  les  con- 
solent, car  ils  ont  plus  de  douleurs  qui  les  acca- 
blent. Dans  une  bonne  société,  chaque  cabane  de- 
vrait avoir  son  chef-d'œuvre  comme  elle  a  son 
rameau  de  buis  bénit! 

—  Bravo,  monsieur  1  Quel  dommage  que  vous  ne 
vous  soyez  pas  fait  curé  ! 

—  Eh  bien ,  je  reviendrai  quelquefois  prêcher 
ici;  ou  plutôt  chacun  de  nous  sera  le  curé  de  l'au- 
tre à  tour  de  rôle.  Vous  me  parlerez  fleurs,  je  vous 
parlerai  statues. 

—  C'est  convenu.  Quand  reviendrez -vous?  Di- 
manche? 

—  Dimanche ,  soit  ;  mais  à  une  condition ,  c'est 
que  nous  mettrons  le  monsieur  à  la  porte ,  et  que 
vous  m  appellerez  mon  ami. 

—  Je  veux  bien,  mon  ami.  » 
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Nous  nous  serrâmes  la  main,  et  je  repris  avec 
mon  fils  le  chemin  de  la  maison.  Il  était  silen- 
cieux, et  je  me  gardai  bien  de  rompre  ce  silence; 
qu'aurais-je  pu  lui  dire  qui  valût  ce  qu'il  venait 

devoir? 


EDUCATION 


DE  LA  CONSCIENCE. 


J'ai  lu  ce  mafin  une  charmante  page  de  Dickens, 
que  j'ai  mise  aussitôt  en  pratique.  M.  Dombey  père 
est  un  négociant  avare,  dur,  orgueilleux,  et  toutes 
les  espérances  desonorgueil  comme  toutes  les  joies 
de  son  cœur,  se  résument  dans  un  seul  mot  :  Dombey 
et  fils.  11  a  un  fils,  et  ce  fils  a  six  ans.  Un  jour  se  pré- 
sente devant  M.  Dombey  un  jeune  homme,  Walter, 
qui  vient  lui  emprunter  trois  cents  livres  pour 
sauver  son  oncle.  Les  prières  de  ce  jeune  homm:; 
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sont  touchantes  ;  des  larmes  mêlées  à  ses  paroles 
y  ajoutent  une  émotion  profonde.  M.  Dombey  l'é- 
coute, puis  se  retournant  vers  son  fils  assis  dans 
un  coin  de  la  chambre  : 

«  Paul,  lui  dit-il,  venez  icil  » 

L'enfant  obéit,  et  M.  Dombey  le  met  sur  ses  ge- 
noux. 

«  Regardez-moi ,  Paul  1  Si  vous  aviez  de  l'argent 
à  vous  maintenant,  que  feriez-vous? 

--  Je  le  donnerais  à  Waller  pour  son  vieil  oncle, 
répondit  l'enfant. 

—  Vous  voulez  dire,  reprit  le  père,  que  vous  le 
prêteriez  h  \Y3iiier.  Eh  bien,  quand  vous  serez  grand, 
vous  partagerez  ma  fortune;  vous  savez,  Paul,  nous 
en  jouirons  en  commun. 

—  Quand  nous  serons  Dombey  et  fils  ?  dit  le  pe- 
tit Paul  qui  avait  souvent  entendu  cette  phrase. 

—  Oui,  quand  nous  serons  Dombey  et  fils.  Eh 
bien,  seriez  vous  aise  de  devenir  dès  à  présent 
Dombey  et  fils  ,  et  de  prêter  cette  somme  à 
Walter? 

—  Oh  I  oui,  papal  Je  serai  bien  content....  etma 
sœur  aussi! 

—  Les  filles  n'ont  rien  à  faire  avec  Dombey  et 
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fils,  reprit  le  père;  je  vous  demande  si  cela  vous 
ferait  plaisir  à  vous  ? 

~  Oh!  oui,  papa! 

—  Eh  bien,  vous  le  ferez  1  Vous  voyez,  Paul,  quel 
est  le  pouvoir  de  l'argent,  et  combien  on  désire  en 
avoir!  Le  jeune  Walter  a  fait  un  long  chemin  pour 
demander  de  l'argent,  et  vous,  qui  êtes  grand  et 
généreux,  vous  qui  en  avez,  vous  allez  le  lui  prê- 
ter, comme  on  accorde  une  véritable  faveur....» 

L'enfant  sauta  de  plaisir.  M.  Dombey  père,  se 
retournant  alors  vers  Walter  : 

«  Voici  un  bon  de  trois  cents  livres  ;  vous  vous 
rappellerez  que  c'est  M>  Paul  qui  fait  cela  pour 
vous.  » 

Walter  voulut  le  remercier;  M.  Dombey  l'ar-? 
rêta: 

«  Je  vous  dis  que  c'est  M.  Paul  qui  a  tout  fait  : 
je  lui  ai  expliqué  l'afTaire,  et  il  la  comprend;  cela 
suffit,  qu'il  n'en  soit  plus  question.  » 

Je  venais  d'achever  la  lecture  de  cette  scène 
vraiment  merveilleuse  ;  j'admirais  comment  tout  y 
était  à  la  fois  trait  de  caractère  et  enseignement; 
je  révais  avec  émotion  à  cette  association  enfantine 
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du  lils  à  la  maison  de  commerce  du  père,  à  ce  be- 
soin qu'a  ce  père  avare  que  son  fils  soit  généreux, 
à  cette  pensée  touchante  de  faire  retomber  les 
actions  de  grâce  de  l'obligé  et  le  mérite  du  bien- 
fait sur  ce  petit  enfant;  je  me  répétais  en  riant  ce 
mot  charmant  :  Je,  lui  ai  expliqué  l'affaire  et  il  la 
comprend,  quand  une  lettre  arrivant  de  Marseille 
me  donna  l'idée  de  renouveler  la  scène  de  Dickens 
et  d'adresser  à  mon  fils  le  Que  ferais-tu?  àe  M.  Dom- 
bey.  Cette  lettre  est  d'un  de  mes  anciens  camara- 
des de  collège  demeuré  en  province.  Il  me  prie  de 
de  lui  prêter  une  somme  assez  forte  pour  moi.  Sa 
demande  est  simple  et  digne  dans  la  forme  ;  lui- 
même  est  un  homme  de  mérite,  presque  un  ami. 
Nos  rencontres,  depuis  notre  sortie  du  collège,  ont 
toujours  eu  un  caractère  de  sympathie  cordiale; 
dans  l'effusion  de  notre  dernier  entretien  je  lui  ai 
même  fait  des  offres  de  service.  Me  voilà  donc 
presque  engagé;  mais,  d'un  autre  côté,  outre  que 
ce  prêt  serait  en  ce  moment  pour  moi  un  réel  sa- 
crifice j'ai  contre  l'emprunteur  un  assez  grave 
sujet  de  défiance,  un  soupçon  qui  me  jette  dans 
une  véritable  perplexité.  Je  vais  causer  là-dessus 
avec  mon  petit  D:)njb9y. 
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II 


ie  suis  arrivé  dans  sa  chambre,  ma  lettre  à  la 
main.  Je  la  lui  ai  lue  sans  commentaire;  elle  l'a 
touché,  et  à  ma  question  :  Que  ferais-tu  si  tu  étais  à 
ma  place?  il  a  répondu  vivement,  comme  le  petit 
Paul  : 

«  Je  le  lui  prêterais. 

—  Attends latt ends!  cette  somme  est  précisé- 
ment celle  que  j'avais  mise  à  part  pour  notre  ex- 
cursion aux  Pyrénées.  Si  je  la  prête,  plus  de 
voyage. 

—  Pouiquoi,  père?  Cette  somme  n'est  pas  per- 
due; tu  ne  fais  que  la  prêter,  puisque  ton  ami  te  la 
rendra,  dit-il,  dans  un  mois. 

—  Mon  enfant,  quand  on  prête,  il  faut  toujours 
supposer  qu'on  donne  :  d'abord,  parce  que  c'est 
souvent  très-vrai.... 
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—  Comment!  les  gens  qui  empruntent  ne  ren- 
dent pas  toujours? 

—  Non,  pas  toujours  I  repris-je  en  riant.  Je  ne 
les  accuse  pas  ;  souvent  il  n'y  a  pas  de  leur  faute. 
On  emprunte  avec  la  ferme  intention  de  rendre, 
avecl a  ferme  conviction  qu'on  rendra;  on  a  une 
conliance  dans  l'avenir  proportionnée  à  l'embarras 
où  l'on  se  trouve  dans  le  présent;  mais  l'avenir 
devient  le  présent;  la  position  a  empiré,  au  lieu 
de  s'améliorer  comme  on  le  croyait  :  de  là  impos- 
sibilité de  tenir  sa  parole;  on  était  de  bonne  foi  en 
Il  donnant,  on  reste  de  bonne  foi  en  ne  la  tenant 
pas,  mais  on  ne  la  tient  pas.  Ainsi,  ne  nous  faisons 
pas  d'illusion.  C'est  notre  voyage  que  je  donne  en 
prêtant  cet  argent.  Que  ferais-tu?...  » 

L'enfant  hésita  un  moment,  relut  la  lettre,  et 
me  dit  : 

«  Ce  pauvre  homme  a  l'air  si  brave  homme  1  Je 
lui  prêterais  l'argent. 

—  Prends  garde!  il  n'est  peut  être  pas  si  brave 
homme  qu'il  le  paraît.  J'ai,  je  crois,  lieu  de  me 
plaindre  de  lui.  Son  esprit  est  moqueur;  et  jetions 
de  source  certaine  qu'il  a  parlé  de  moi  en  termes 
prt-'sque  blessants;  qu'il  a  tourné  en  raillerie  jus- 
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qu*à  mon  effusion  amicale  dans   notre  dern'er 
entretien.... 

—  Oh  1  alors,  je  ne  lui  prêterais  rienl  s'écria  mon 
fils. 

—  Attends  encore  !  Si,  en  effet,  cet  homme  a 
joué  ce  misérable  rôle,  si  ses  sarcasmes  ont  pro- 
fané une  des  choses  les  plus  saintes  de  ce  monde, 
une  heure  d'amitié  sincère  et  complète  ;  lui  prêter 
cette  somme  serait  un  acte  de  dupe:  je  donnerais 
une  prime  à  son  hypocrisie;  je  jouerais  le  rôle 
d'un  niais,  et  je  n'ai  pas  de  goût  pour  cet  emploi. 
Mais  l'expérience  de  la  vie  m'a  appris  et  t'appren- 
dra plus  tard,  mon  cher  enfant,  combien  une  pa- 
role peut  s'altérer  en  passant  par  plusieurs  bou- 
ciies  sincères.  On  reproduit  le  mot,  mais  non  les 
circonstances  où  il  a  été  dit,  l'accent  qui  l'accom- 
pagnait, l'occasion  qui  l'expliquait.  Une  phrase 
répétée  textuellement  est  souvent  comme  un  ta- 
bleau qu'on  déplace;  rien  n'y  est  changé  que  le 
jour....  qui  change  tout.  Qui  sait  si  cette  offense  à 
l'amitié  n'était  pas  une  de  ces  apparentes  railleries 
sous  lesquelles  une  âme  délicate  se  plaît  parfois  à 
dissimuler  une  émotion?  Que  dois-je  faire?...  Que 
ferais-tu?  >• 
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L'enfant  tomba  dans  une  véritable  anxiété.  Enfin, 
après  un  moment  de  silence,  et  ma  question  :  Que 
ferais-tu?....  revenant  toujours,  il  me  dit  avec  ti- 
midité : 

«  Moi,  j'écrirais  à  mon  ami  ce  dont  on  l'accuse, 
et  je  lui  demanderais  si  c'est  vrai.  » 

Cette  solution  imprévue,  cet  appel  direct  fait  à 
la  franchise,  étaient  dignes  de  partir  d'une  âme 
d'enfant.  J'ai  suivi  le  conseil,  et  voici  ce  que  j'ai  écrit  : 

a  Mon  cher  ami,  ou  monsieur,  c'est  à  vous  de 
choisir  entre  ces  deux  mots,  le  jour  même  où  j'ai 
reçu  votre  demande  de  prêt,  je  recevais  aussi  la 
confidence  de  paroles  injustes,  moqueuses,  bles- 
santes, que  vous  auriez  prononcées  contre  moi 
après  notre  dernier  entretien.  Je  vous  envoie  sous 
forme  de  traite  la  somme  que  vous  désirez.  Si  vous 
allez  la  toucher,  ce  me  sera  la  preuve  qu'on  vous  a 
calomnié.  » 

L'épreuve  a  réussi,  la  traite  m'est  revenue  avec 
ces  mots  : 

«  Ce  qu'on  vous  a  dit  est  vrai  ;  laissez-moi  seule- 
ment ajouter  que  votre  démarche  m'a  été  jusqu'au 
plus  profond  du  cœur.  Repi'enez  votre  traite,  mais 
rendez-moi  votre  amitié.  » 
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Je  lui  ai  r(^pondu  en  le  suppliant  de  les  accepter 
toutes  deux;  mais  la  traite  m'est  encore  revenue 
avec  cette  réponse  : 
r  Je  serais  indigne  del'une  si  j'acceptais  l'autre.» 
Il  avait  raison,  je  n'ai  pas  insisté;  mais,  certes, 
ma  première  journée  de  voyage  aura  pour  but 
d'aller  le  trouver,  de  lui  serrer  la  main,  de  lui 
présenter  mon  petit  conseiller,  et  je  serai  bien 
maladroit  si  je  ne  trouve  le  moyen  de  lui  rendre 
service. 


m 


Il  y  a  deux  ans,  quand  la  santé  de  ma  femme 
n'était  pas  encore  altérée,  nous  partions  quelque- 
fois pour  la  promenade  en  nous  disant  :  Parlons 
de  lui.  L'objet  de  notre  entretien  n'était  pas  rénu- 
mération puérile  des  perfections  de  notre  fils,  mais 
l'examen  réfléchi  de  ses  dispositions  intimes.  Rien 
de  si  utile  pour  élever  un  enfant  que  de  bien  dé- 
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finir  son  caractère ,  et  rien  de  si  difficile  que  de 
distinguer  dans  ces  natures  mobiles  et  ondoyantes 
les  points  fixes,  les  qualités  fondamentales  sur  les- 
quelles on  peut  prendre  appui.  Un  jour,  après  une 
longue  conversation  où  nous  avions  sincèrement 
cherché  à  dégager  ce  mystérieux  inconnu  qui  se 
trouve  au  fond  du  cœur  de  tous  les  enfants,  ma 
femme  me  dit  : 

«  Notre  fils  a  une  grande  qualité  :  il  est  probe; 
ne  souriez  pas!  Rien  n'est  plus  rare  à  son  âge. 
Je  ne  dirai  pas  que  tous  les  enfants  ont  l'instinct 
du  vol,  mais  très-peu  ont  l'instinct  de  la  propriété 
d'autrui  ;  or,  notre  fils  l'a  :  un  trait  de  son  enfance 
me  le  prouve.... 

—  Quel  est  donc  ce  beau  trait,  ma  chère?  dis-je 
en  riant. 

—  Le  voici.  Un  jour  d'automne,  vous  étiez  assis 
sur  un  banc  dans  le  jardin,  et  vous  teniez  à  la 
main  une  belle  grappe  de  chasselas.  Vous  me 
voyez  venir  avec  cet  enfant,  et  aussitôt  vous  fer- 
mez les  yeux  en  feignant  de  dormir.  Je  compris 
sans  peine  votre  dessein;  enfants  et  parents  sont 
habitués  à  ces  petites  comédies  oîi  l'un  joue  le 
rôle  de  dupe  et  l'autre  celui  de  dupeur,  sans  qu'il 
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y  ait  personne  de  dupé.  Je  devinai  que  vous  vou 
liez  lui  donner  la  tentation  de  vous  dérober  cette 
grappe  pendant  votre  sommeil  apparent,  et  je  le 
poussai  vers  vous  en  lui  disant  tout  bas  :  «  Va  lui 
prendre  sa  grappe  de  raisin.»  11  hésita  un  moment, 
puis  marclia  vers  le  banc  d'un  pas  résolu,  et 
arrivé  devant  vous,  leva  sa  petite  main....  jusqu'à 
la  grappe?...  non!...  jusqu'à  votre  visage I  II  vous 
ouvrit  les  yeux,  et  une  fois  vos  yeux  ouverts,  il 
saisit  le  raisin  et  le  mangea. 

—  C'est  vrai  !  je  m'en  souviens,  m'écriai-je. 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  reprit  ma  femme, 
cette  délicatesse  révèle  une  conscience  qu'il  sera 
bon  de  cultiver....  Que  ce  mot  de  cultiver  ne  vous 
étonne  pas.  La  conscience  ressemble  aux  facultés 
de  l'esprit,  elle  a  besoin  d'éducation.  En  l'exerçant, 
on  lui  apprend  à  voir  plus  juste,  et  par  conséquent 
à  se  faire  mieux  obéir.  Souvent,  dans  la  vie,  on 
ne  fait  le  mal  que  parce  qu'on  n'aperçoit  pas  clai- 
rement le  bien,  ou  qu'on  parvient  à  se  le  cacher 
^ous  quelque  sophisme.  S'il  était  là,  devant  nous, 
dans  toute  son  évidence,  il  nous  attirerait  à  lui  par 
sa  seule  beauté.  Exerçons  donc  la  conscience  de 
notre  fils.» 
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Ces  sages  paroles  me  sont  souvent  revenues  à 
l'esprit,  et  aujourd'hui  que  ce  grand  personnage  a 
atteint  l'âge  respectable  de  dix  ans,  j'arrive  parfois 
au  déjeuner  avec  quelque  cas  de  conscience  dont 
je  lui  propose  la  solution,  et  où  le  Que  ferais-tu?  de 
Dickens  joue  un  grand  rôle.  Hier,  je  lui  en  ai 
posé  un  très-difficile  et  qui  l'a  jeté  dans  un  grand 
embarras. 

L'arrivée  du  journal  ayant  amené  dans  la  con- 
versation les  mots  de  jouer  à  la  hausse,  jouer  à  la 
baisse,  je  les  lui  expliquai  sommairement,  mais 
clairement.  L'explication  et  l'appréciation  de  cette 
sorte  de  jeu  amenèrent  le  récit  d'un  bel  exemple 
de  probité  austère;  et  cet  exemple  posa  devant 
nous  une  des  plus  délicates  questions  de  con- 
science.* 

«  Un  jour,  dis-je  à  mon  fils,  un  célèbre  homme 
d'État  d'Angleterre,  un  ministre,  apprit  une  nou- 
velle politique  qui  devait  faire  subir  aux  fonds  pu- 
blics une  baisse  considérable.  Quelques  minutes 
après,  son  père  entre;  il  lui  annonce  qu'il  est  en-, 
gagé  dans  une  grande  spéculation  à  la  hausse; 
qu'une  partie  notable  de  leur  fortune  y  est  inté- 
ressée, et  que,  s'effrayant  de  quelques  bruits  qui 
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circulent,  il  vient  demander  à  son  fils  ce  qu'il  en 
îjst,  afin  de  vendre,  si  ces  bruits  sont  fondés 
Qu'est-ce  que  son  fils  doit  lui  répondre? 

--  Il  doit  lui  dire  :  Vends  !  s'écria  aussitôt  l'en- 
fant. 

—  Réfléchis  bien  !  D'abord  cette  nouvelle  est  un  se- 
cret, un  secretqu'il  ne  possède  que  comme  ministre, 
un  secret  qu'il  a  certainement  juré  de  garder.  Le 
révéler,  c'est  manquer  à  sa  foi  d'homme  d'État;  c'est 
trahir  la  chose  publique  pour  un  intérêt  privé. 

—  Mais  c'est  pour  sauver  son  pèrel 

—  Oui  1  mais  il  ne  peut  sauver  son  père  sans 
ruiner  quelqu'un. 

—  Comment  cela  î 

—  Si  son  père  vend,  il  y  a  quelqu'un  qui  achè- 
tera; ce  quelqu'un  recevra  donc  des  valeurs  que  le 
père  savait  être  mauvaises,  puisqu'il  ne  les  vend 
que  sur  l'avis  qu'elles  vont  baisser  :  il  trompe 
donc  sciemment  ;  or,  tromper  sciemment,  c'est  ce 
que  la  loi  appelle  voler.  Ce  ministre,  cet  homme 
d'État,  en  avertissant  son  père,  aurait  donc  été  le 
complice,  l'auteur  de  ce  vol. 

—  iMais  alors,  reprit  mon  fils  très-troublé,  qu'a- 
t-il  fait? 
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—  11  a  répondu  qu'il  ne  pouvait  répondre. 

—  Et  qu'a  fait  le  père? 

—  Il  n'a  pas  vendu,  et  il  a  perdu....  je  me  trompe, 
fls  ont  perdu  (car  son  lils  était  son  seul  héritier) 
une  somme  considérable. 

L'enfant  resta  silencieux  un  moment,  puis  il 
dit: 

—  C'est  beau! 

—  Non,  ce  n'est  que  bien;  mais  c'et>t  si  rare, 
que  cela  devient  sublime!  » 

Ce  fait  a  produit  sur  lui  une  vive  impression  ;  la 
leçon  est  bonne  et  portera  ses  fruits. 


IV 


Je  renouvelle  souvent  ces  exercices  de  con- 
science, et  je  ne  puis  suivre  sans  émotion  les  pro- 
grès de  ce  jeune  cœur. 

Les  enfants  bien  nés  et  instruits  dans  ce  qui  est 
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honnête,  arrivent  à  une  honnêteté  naïvement  iné- 
branlable que  connaît  à  peine  la  vertu.  Rien  ne  les 
trouble,  rien  ne  les  fait  dévier.  Purs  encore  de 
tout  commerce  avec  les  hommes  et  lesj;hoses, 
ignorants  de   tout   ce  qui  est  accommodement, 
transaction,  ménagement,  leur  âme  reste  inflexi- 
blement dans  le  vrai,  non,  comme  les  justes  et 
les  sages,  par  une  volonté   raisonnée,  mais,  si 
j'ose  employer  ce  mot,   stupidement,  et  parce 
qu'ils  ne  comprennent  pas  autre  chose.  J'essaye 
parfois  de  tromper  cet  enfant  par  des  sophismes; 
i'oppose  à  ses  scrupules   instinctifs  des  raison- 
nements spécieux  et  que  j'emprunte  aux  néces- 
sités des  circonstances,  aux  concessions  indispen- 
sables dans  la  vie,  etc.;  je  le  réduis  par  là  au 
silence,  mais  je  ne  le  convaincs  pas;  et  lorsque, 
après  de  longs  discours,  je  le  somme  de  me  don- 
ner son  avis  une  dernière  fois,  la  petite  voix  ar- 
gentine rend  exactement  le  même  son  qu'au  début 
de  l'entretien,  cette  note  unique,  la  seule  qu'il 
connaisse,  celle  de  la  justice  et  de  la  vérité  :  c'est 
com  me  un  instrument  qu'on  ne  peut  pas  désaccorder; 
c'est  comme  le  diapason  qui,  dès  qu'on  le  touche, 
vous  donne  inflexiblement  le  la,  et  vous  montre 
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combien  vous  avez  dévié  du  ton.  Seulement,  une  ré- 
flexion me  traverse  l'esprit:  je  me  crée  là  un  terri- 
ble juge,  si  j'arrivais  jamais  à  faillir!...  Allons, 
comme  dit  l'expression  vulgaire,  il  faudra  que  je 
me  tienne  bien. 


J'espère  un  succèS;  un  plaisir  :  succès  d'amour- 
propre,  il  est  vrai;  plaisir  de  vanité,  j'en  conviens; 
mais  j'y  attache  du  prix,  et  le  cœur  y  a  aussi  sa 
part.  On  m'annonce  que  je  vais  être  décoré. 

Je  me  suis  souvent  moqué  du  sot  amour  des 
hommes  pour  ces  petits  bouts  de  ruban,  rouges, 
bleus  ou  verts  ;  aujourd'hui  que  je  vais  en  avoir  un, 
je  ne  trouve  plus  cet  amour  si  ridicule  :  d'abord, 
cette  décoration  est  le  signe  du  mérite,  puis  elle 
est  parfois  fort  utile,  surtout  en  voyage  ;  ce  ruban 
rouge  à  votre  habit  dispose  tout  le  monde  à  la  po- 
litesse envers  vous;  c'est  même  parfois  un  porte- 
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respect.  Un  de  mes  amis  m'a  conté  qu'un  jour,  dans 
la  rue,  ayant  vu  un  homme  battre  un  enfant,  et 
ayant  couru  au  secours  du  pauvre  petit,  l'homme 
se  retourna  vivement  et  violemment  contre  lui, 
comme  prêt  à  le  frapper....  mais  à  la  vue  duruban 
rouge,  il  s'arrêta  court  avec  une  sorte  de  crainte  : 
il  avait  pris  mon  ami  pour  un  militaire  ;  et  il  y  a 
une  foule  de  gens  pour  qui  un  militaire  est  tou- 
jours un  héros.  Enfin,  pour  parler  sérieusement, 
je  désire  la  croix  parce  que  tous  les  miens  le  dési- 
rent, parce  que  ma  femme  en  serait  heureuse, 
parce  que  mon  fils  en  serait  fier....  parce  que  j'en- 
tends déjà  son  cri  de  joie  lorsque  j'entrerai  dans 
le  salon  avec  un  ruban  à  la  boutonnière....  Allons  1 
laissons  là  les  \  etites  épigrammes.  On  ne  peut  pas 
appeler  un  vain  hochet  ce  qui  jette  tant  de  joie 
au  cœur  de  ceux  que  l'on  aimel... 

11  y  a  pourtant  un  ob-tacle  à  ma  nomination. 
Je  suis  appuyé  par  deux  hommes  considérables,  et 
le  ministre  reconnaît  la  légitimité  de  mes  titres, 
mais  il  a  pour  chef  de  cabinet  un  personnage  fort 
peu  digne  d'estime,  qui  ne  connaît  d'autres  prin- 
cipes que  ses  intérêts;  on  l'a  vu  changer  trois  ou 
quatre  fois  de  parti  selon  les  conseils  de  son  ambi- 
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tion,  et  même  il  s'est  permis,  dit-on,  comme  pré 
fet,  certain  acte  qu'une  probité  sévère  réprouve. 
Or,  j'ai  autrefois,  dans  un  écrit  public,  fustigé 
vertement  la  versatilité  intéressée  et  la  douteuse 
intégrité  de  ce  personnage  ;  il  l'a  su,  j'en  ai  eu  la 
certitude,  et  il  n'est  homme  ni  à  l'oublier,  ni  à  le 
pardonner.  De  plus,  son  esprit,  son  adresse,  son 
talent  de  rédaction  (car  cet  homme  n'est  pas  le  pre- 
mier venu),  lui  donnent  un  grand  ascendant  sur  le 
ministre. 
J'ai  peut-être  là  un  dangereux  ennemil 


Vi 


Mes  craintes  ne  me  trompaient  pas.  Mes  deux 
amis  m'écrivent  que,  mon  nom  ayant  été  prononct^ 
devant  ce  M.  Loriol,  il  s'est  contenté,  pour  toute 
réponse,  d'un  sourire  légèrement  sardonique  qui 
ne  présage  rien  de  bon. 
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On  me  gronde  fort  de  mon  article  satirique.... 
Le  fait  est  qu'il  vaudrait  mieux  parfois  ne  pas 
écrire  !  Allons  donc  !  le  plus  dur  des  esclavages  est 
l'esclavage  de  la  pensée  ;  s  y  soumettre  volontaire- 
ment dans  un  intérêt  de  crainte  ou  d'ambition, 
s'appliquer  soi-même  un  sceau  sur  les  lèvres  pour 
empêcher  une  vérité  utile  de  s'en  échapper,  c'est 
une  manière  de  se  vendre  1  Chassons  ces  regrets 
qui  ne  sont  pas  dignes  de  moi  !  Eh  bien  !  si  je  ne 
suis  pas  décoré,  je  ne  le  serai  pasl  j'ai  bien  vécu 
trente-huit  ans  sans  l'être!  Je  n'y  tiens  pas....  Ce 
n'estpas  vrai!...  j'y  tiens!...  Jamais  je  n'aurais  cru 
qu'un  homme  sérieux  pût  attacher  cette  impor- 
tance à  une  puérile  distinction  d'amour-propre!... 
Je  m'explique   maintenant  toutes  ces   intrigues 
auxquelles  je  ne  voulais  pas  croire,  toutes  ces  pla- 
titudes qui  me  surprenaient  autant  qu'elles  m'in- 
dignaient et  dont  la  décoration  est  l'objet....  Il  ne 
faut  jamais  trop  se  hâter  de  jeter  l'anathème  àlava- 
nité  humaine!...  Le  plus  honnête  en  a  un  fonds 
secret  dont  il  ne  peut  se  défaire.,..  Je  tiens  à  cette 
décoration! 
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VII 


On  est  sujet  parfois  à  d'étranges  préventions  ! 
Le  hasard  m'a  amené  hier  une  visite  à  laquelle  je 
D'î  m'attendais  guère.  J'ai  pour  voisin  de  campagne 
un  des  membres  les  plus  considérables  de  notre 
conseil  général;  nos  relations  sont  familières, 
presque  amicales.  Hier  il  m'a  présenté  un  de  ses 
hôtes,  auquel  il  voulait  faire  fête,  m'a-t-il  dit,  de 
mes  rosiers  et  de  mes  glaïeuls.  C'est  en  effet  une 
de  mes  joies,  et  même  une  de  mes  petites  vanités, 
que  mes  fleurs.  Nous  voilà  donc  en  coquetterie  de 
conversation,  cet  inconnu  et  moi.  Je  trouve  en  lui 
un  visiteur  plein  de  goût  et  de  tact,  aussi  patient 
pour  regarder  que  j'étais  infatigable  pour  montrer; 
admirant  en  connaisseur,  c'est-à-dire  ni  trop  ni 
trop  peu  ;  mêlant  parfois  à  ses  éloges  un  grain  de 
critique  railleuse,  mais  juste  assez  pour  leur  don- 
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ner  plus  de  prix  ;  enfin  ce  que  le  monde  appelle 
un  homme  aimable.  Je  veux  savoir  qui  j'ai  l'hon- 
neur de  recevoir.  Quelle  est  ma  surprise  !  c'est  lui, 
mon  ennemi,  M.  Loriol  1  Je  ne  lui  supposais  ni  cette 
figure,  ni  cet  esprit.  Il  ma  décliné  son  nom  sans 
affectation,  sans  demi-sourire,  et,  chose  singulière, 
quoique  je  croie  et  que  j'aie  lieu  de  croire  vrai  tout 
ce  que  j'ai  écrit  contre  lui;  quoique  je  n'aie  avancé 
qu'un  fait  connu  et  qui  n'a  pas  été  démenti,  c'est 
moi  qui  semblais  embarrassé;  entre  nous  deux, 
c'est  moi  qui  avais  l'air  de  ne  pas  être  l'honnête 
homme.  Du  reste,  je  dois  lui  rendre  cette  justice, 
il  a  eu  le  bon  goût  de  paraître  ignorer  cet  écrit; 
il  l'ignore  peut-être  1...  Que  notre  âme  est  faible  I 
Je  ne  puis  me  défendre  de  la  secrète  espérance 
que  cette  visite  l'aura  rendu  plus  favorable  à  mon 
désir. 
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VIII 


J'avais  raison.  Mes  amis  m'écrivent  qu'ils  ont 
revu  M.  Loriol.  Il  leur  a  paru  fort  adouci  à  mon 
endroit  ;  mon  nom  a  même  été  prononcé  par  lui 
avec  éloges;  ma  nomination  leur  paraît  certaine. 
Quant  à  moi,  après  tout,  qu'ai-je  à  me  reprocher? 
J'ai  fait  à  l'ami  d'un  de  mes  amis  l'hospitalité  de 
mes  roses,  je  ne  vois  pas  là  un  grand  mal. 

Ce  matin,  dans  mon  espoir  de  réussite,  je  n'ai 
pu  résister  au  désir  de  juger  et  de  jouir  par  avance 
du  plaisir  de  mon  fils.  Mais  comme,  d'un  autre 
côté,  je  ne  voulais  pas  lui  donner  une  fausse  es- 
pérance, de  peur  que  la  déception  ne  lui  fût 
trop  pénible,  j'ai  substitué  à  mon  nom  celui  de 
i'iiomme  qu'il  aime  le  plus  après  moi,  de  son 
parrain.  Il  n'y  a  là  qu'une  fiction  fort  innocente, 
je  lui  ai  donc  dit  en  grand  sccrtt  :  «  Ou  parle  de 
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ton  parrain  pour  la  décoration.  »  Là-dessus,  l'en- 
fanta poussé  un  cri  de  joie  qui  m'a  été  au  cœur. 
Que  sera-ce  donc  quand  il  saura  que  c'est  de  moi 
qu'il  s'agitî 


IX 


Voici  un  incident  fâcheux  :  M.  Loriol  se  porte 
dans  notre  département  comme  candidat  au  conseil 
général.  Que  vais-je  faire .'  Il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment de  ma  voix  ;  un  assez  grand  nombre  d'élec- 
teurs de  l'arrondissement  votent  avec  moi;  je  dis- 
pose, en  outre,  par  le  parrain  de  mon  fils,  d'une 
vingtaine  de  suffrages.  Que  faire?  Combattre  sa 
candidature?  ce  serait  un  acte  d'hostilité  bien  ar- 
dente. L'appuyer?  c'est  impossible  1  après  ce  que 
j'ai  écrit,  après  ce  que  je  sais;  ce  serait  une  lâ- 
cheté 1  A  aucun  prix  je  ne  l'appuierai.  Si  pourtant 
j'avais  été  injuste  dans  mes  soupçons  contre  lui, 
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injuste  dans  mes  attaques?  L'amour  de  la  vérité  est 
parfois  une  passion  qui  égare,  qui  aveugle.  On 
s'exalte  dans  son  rôle  de  défenseur  de  la  justice, 
pn  se  sait  gré  de  son  courage,  et  on  accuse  à  tort 
ou  avec  trop  de  violence.  Allons  1  pas  de  sophismes! 
aurais-je  ces  scrupules  s'il  ne  s'agissait  pas  de 
l'homme  de  qui  dépend  la  réalisation  de  mes  espé- 
rances? Non  1  ma  route  c.t  donc  tracée  I  le  jour  où 
notre  intérêt  etnotre  conscience  sont  en  lutte,  notre 
conscience  doit  être  trop  sévère  pour  l'être  assez. 


Mon  embarras  recommence.  On  ne  me  demande 
pas  de  soutenir  la  candidature  de  M.  Loriol;  il 
suffit  que  je  ne  la  combatte  pas.  Le  ministre,  que 
mes  amis^ont  vu,  attache  le  plus  grand  prix  à  l'é- 
lection de  son  chef  de  cabinet  :  »  Cette  élection  est 
sûre,  a-t-il  ajouté,  si  certaines  personnes  influentes 
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ne  lui  sont  pas  hostiles....  Nous  ne  demandons  pas 
un  appui  aux  opinions  qui  ne  sont  pas  les  noires; 
mais  nous  espérons  la  neutralité....  »  Puis  aussi- 
tôt, avec  un  goût  parfait,  il  a  coupé  court  à  l'en- 
tretien, ne  faisant  aucune  proposition  qui  eût  été 
repoussée  comme  un  marché,  ni  aucune  allusion 
qui  eût  ressemblé  à  une  menace  ou  à  une  pro- 
messe :  mes  amis  ont  été  enchantés  de  lui.  Ils  me 
pressent  fortement  de  consentir  à  une  abstention 
dont  ne  peut  s'offenser,  selon  eux,  la  plus  scru- 
puleuse délicatesse.  «  Je  ne  dois  pas  sacrifier, 
disent-ils,  une  récompense  que  j'ai  gagnée  à  un 
devoir  chimérique,  à  une  élégance  de  conscience.  Un 
tel  refus  leur  paraîtrait  du  don-quichottisme.  » 
Leur  opinion  m'ébranle  ;  mais,  d'un  autre  côté,  il 
s'est  produit  contre  M.  Loriol  un  nouveau  compé- 
titeur, digne  de  toute  sympathie;  en  outre,  un 
grand  nombre  d'électeurs  m'écrivent  pour  avoir 
mon  avis  sur  les  deux  concurrents  et  voter  avec 
moi  !...  Que  faire?  Allons!  pas  de  scrupules  exagé- 
rés! mes  amis  sont  aussi  soigneux  de  mon  hon- 
neur que  moi-même,  et  ils  ne  peuvent  me  con- 
seiller un  acte  blâmable.  D'ailleurs,  de  quoi  s'agit-il, 
après  tout?  de  me  taire  I  Je  vais  répondre  aux  élec- 
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leurs  pour  décliner  la  responsabilité  de  leur  con- 
fiance, et  quant  à  moi  je  m'abstiendrai. 


XI 


Je  viens  de  dire  à  mon  fils  les  seules  paroles 
dures  qu'il  ait  entendues  de  ma  bouche.  Nous  dé- 
jeunions, je  me  taisais,  préoccupé  malgré  moi  de 
cette  affaire.  Le  nom  de  son  parrain  est  prononcé. 
Soudain,  avec  sa  vivacité  expansive  : 

«  Eh  bien,  me  dit-il,  sa  décoration? 

—  J'espère  qu'il  l'obtiendra;  cela  ne  dépend  que 
de  lui. 

—  Qu'a-t-ilàfaire? 

—  Rien  !  favoriser  la  candidature  de  M.  LorioJ 
au  conseil  général. 

—  M.  LorioU...  s'écria  l'enfant  avec  un  accent 
de  surprise. 

—  Eh  bien,  oui  I 
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' —  Et  mon  parrain  va  le  soutenir? 

—  Qu'y  a-t-il  donc  là  qui  fétônne? 

—  On  dit  que  ce  n'est  pas  un  homme  honnête  ! 

—  On  dit,...  on  dit....  repris-je  avec  humeur; 
qui  dit  cela? 

—  Mais....  je  crois  que  c'est  toi....  père. 

—  Moi!...  répliquai-je  avec  un  accent  d'irrita- 
tion.... Quand  ai-je  dit  cela?  comment  ai-je  dit 
cela?  car  tout  dépend  du  ton  et  du  moment. 

—  Il  me  semble  que  maman  m'a  lu  un  article  de 
toi  où  tu  disais  que  M.  Loriol....  je  me  rappelle 
bien  le  mot,  que  M.  Loriol  avait  déserté  son  parti 
par  intérêt....  Est-ce  que  déserter  son  parti,  ce  n'est 
pas  très -m  al?... 

—  Sans  doute,  répondis-je  avec  un  certain  dépit. 

—  Je  croyais  même  que  tu  avais  écrit  qu'il  avait 
fait  une  action  improbe.  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
très-mal  d'être  improbe? 

—  Sans  doute,  répliquai-je  avec  une  irritation 
croissante;  mais  qui  te  dit  que  je  n'ai  pas  eu  tort 
d'éirire  ce  que  toi  tu  as  certainement  tort  de  répé- 
ter ?  Une  action  improbe  !  déserter  son  parti  !  Est-ce 
que  tu  sais  seulement  ce  que  c'est  qu'un  parti?... 
Parler  de  parti  à  ton  âge  I  quand  un  enfant  ignore 
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ce  dont  il  parle,  il  ferait  beaucoup  mieux  de  Se 
taire.  » 

J'avais  prononcé  ces  mots  d'un  ton  si  sec  que 
l'enfant  me  dit  d'une  voix  tremblante  : 

«  Oh!  père,  je  ne  t'ai  jamais  vu  ainsi  avec  moil 

—  C'est  que  je  suis  impatienté,  moi,  de  voir  que 
tu  te  permets  de  blâmer  ton  parrain  i 

—  Ohl  je  ne  le  blâme  pas,  père!...  Seulement, 
ce  n'est  pas  de  ma  faute,  mais  ce  qu'il  fait  me  fait 
de  la  peine....  » 

Je  n'ai  pas  voulu  en  entendre  davantage,  et  je 
me  suis  éloigné  précipitamment. 


XII 


J'ai  beau  faire,  je  suis  troublé,  troublé  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  L'expression  du  visage  de  cet  en- 
fant, l'accent  de  sa  voix,  me  poursuivent.  Puis,  tout 
à  l'heure,  quand  son  parrain  est  venu*  au  lieu  de 
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courir  à  lui,  comme  d'habitude,  Içs  bras  ouverts  et 
la  joue  en  avant,  il  l'a  regardé  avec  une  surprise 
sérieuse  ;  il  n'a  été  l'embrasser  qu'avec  regret,  il 
semblait  l'aimer  moins.  Allons  I  allons  1  je  suis 
fou  avec  mes  craintes.  La  conduite  que  j'ai  prêtée 
au  parrain  de  cet  enfant  n'a  aucun  rapport  avec  la 
mienne.  J'ai  supposé  qu'il  favorisait,  qu'il  appuyait 
la  candidature  de  M.  Loriol.  Ohl  cela,  ce  serait  blâ- 
mable ;  mais  moi,  je  ne  fais  que  m'abstenir,  me 
taire.  Le  silence  n'a  jamais  été  une  faute.  Décidé- 
ment, ma  résolution  est  arrêtée;  je  vais  écrire  à 
mes  amis  de  Paris  qu'ils  peuvent  compter  sur  mon 
abstention. 


XIIJ 


J'écrivais,  je  n'avais  plus  que  mon  nom  à  signai 
Il  entre.  Il  était  pâle,  il  se  jette  et  mon  cou  :  «Père  ' 
père!  par  ionne-moi  !  je  vois  que  tu  m'en  veux!... 
J'ai  bien  certainement  eu  tort  !  un  bambin  comme 
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moi  blâmer  un  homme  comme  mon  parrain  1  Ce 
qu'il  fai^t  est  bien  fait,  puisqu'il  le  fait  et  que  tu 
l'approuves  1  II  faut  aussi  que  toi  tu  soutiennes 
M.  Loriol.  Promets-le  moi!...  Je  le  veux,  pour  me 
punir.  »  Que  dirai-je?  comment  expliquer  ce  qui 
se  passa  en  moi?  J'avais  pu  supporter  le  reproche 
tacite  de  cet  enfant,  son  chagrin  même  ;  mais  le 
tromper  I  mais  lui  dire  que  sa  conscience  avait  tort, 
quand  elle  avait  raison  I  fausser  cet  instrument  dé- 
licat, altérer  ce  sentiment  exquis  de  probité  qui 
est  son  plus  pur  trésor!  Ohl  cet  acte  me  parut 
monstrueux  ! 

«  Non  !  m'écriai-je  en  l'embrassant  avec  force  ; 
non,  tu  n'avais  pas  tort!  et  je  ne  soutiendrai  pas 
M.  Loriol! 

—  Toi  !  répliqua  cet  enfant  avec  surprise. 

—  Oui,  moi!  car  ton  parrain  n'a  été  dans  tout 
ceci  qu'un  prête-nom;  c'est  moi  à  qui  la  décoration 
était  destinée,  c'est  moi  qui  n'aurais  pu  l'obtenir 
qu'en  laissant  nommer  M.  Loriol,  et  c'est  moi  qui, 
grâce  à  toi,  ne  ferai  pas  ce  qui  est  contre  l'honneur 
pour  avoir  la  croix  d'honneur  ! 

—  Mais  alors,  reprit  l'enfant,  tu  ne  l'auras  donc 
pas? 
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—  Non!  eh  bien? 

—  Eh  bien,  c'est  singulier,  mais  cela  me  fa  il 
aussi  de  la  peine. 

—  Tant  mieux  1  Quand  une  chose  juste  nous 
coûte  à  faire,  elle  nous  compte  double.  » 

Je  n'ai  pourtant  pas  voulu  agir  en  fanfaron 
d'honnêteté.  J'ai  pris  des  informations  sur  M.  Lo- 
riol.  Tout  ce  que  j'ai  écrit  autrefois  contre  lui  est 
vrai.  J'ai  donc  vivement  appuyé  la  candidature  de 
son  concurrent,  et  j'ai  dit  tout  ce  que  je  savais  sur 
M.  Loriol.  Il  n'a  pas  été  nommé,  ni  moi  non  plus; 
merci,  mon  petit  Dombeyl 
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J'ai  pris,  il  y  a  quelque  temps,  un  grand  parti. 
L'iieure  du  latin  et  du  grec  ayant  sonné  pour  mon 
fils,  je  lui  ai  choisi  un  maître.  Ma  femme  ne  vou- 
lait que  moi  pour  précepteur  de  son  fils.  J'ai  refusé. 

«  Lui  donner  quelques  notions  sur  les  objets  qui 
l'entourent,  ai-je  répondu,  je  le  peux  et  je  le  fais  ; 
mais  un  enseignement  suivi,  et  surtout  l'enseigne- 
ment des  langues  anciennes,  demande  un  véritable 
maître. 
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—  Hé  bien,  répliqua  ma  femme,  qui  vous  em- 
pêche de  l'être? 

—  Mon  titre  de  père.  Les  pères,  même  lettrés, 
même  instruits,  ne  sont  pas  de  bons  maîtres. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  un  motif  qui  va  vous  paraître  bien  vul- 
gaire ,  parce  que  ce  n'est  pas  leur  état.  La  péda- 
gogie est  une  science  qui  ne  se  devine  pas;  sou- 
vent, plus  un  père  sera  distingué,  plus  il  sera 
mauvais  maître. 

—  Expliquez-moi  ce  paradoxe. 

—  Ce  n'est  pas  un  paradoxe.  Plus  l'intelligence 
de  ce  père  sera  brillante,  plus  il  aura  le  goût  et  le 
désir  de  l'innovation.  Il  trouvera  toujours  les  rè- 
gles trop  compliquées,  les  grammaires  trop  lon- 
gues, les  exercices  élémentaires  trop  développés, 
il  voudra  toujours  simplifier,  abréger,  aller  vite, 
et  le  plus  grand  défaut  en  fait  d'éducation,  c'est  de 
vouloir  aller  vite. 

—  L'Université  n'a  pas  ce  défaut-là,  à  ce  que  j'ai 
onlendu  dire. 

—  Elle  a  peut-être  le  défaut  contraire,  mais  elle 
a  un  avantage,  elle  suit  la  grande  route.  Un  de 
mes  amis  voulut,  il  y  a  un  an,  enseigner  lui-même. 
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et  lui  seul,  le  latin  et  le  grec  à  son  fils;  il  débuta, 
comme  feront  tous  les  pères,  par  un  mépris  pro- 
fond pour  les  grammaires  et  les  grammairiens, 
et  il  finit  par  un  grand  sentiment  d'humilité  pour 
lui-même  !  Son  fils  savait  beaucoup  de  choses  très- 
mal.  Un  père  a  deux  défauts  irrémédiables  comme 
maître  ;  c'est  un  maître  intermittent  et  un  maître 
amateur. 
— Un  maître  amateur,  oui  I  mais  un  maître  aimant. 

—  Vous  savez  quelle  estime  je  fais  de  la  ten- 
dresse dans  l'éducation;  mais  réduite  à  elle  seule, 
elle  nous  souffle  au  cœur  une  passion  de  réussite 
pour  notre  fils,  une  impatience  de  succès  qui  est 
remplie  de  périls.  L'éducation  ne  doit  pas  être 
une  fièvre.  Un  maître  ordinaire  est  le  meilleur  des 
guides,  précisément  parce  qu'il  n'est  ni  trop  pressé 
ni  trop  empressé  d'arriver  au  but. 

—  Mais  les  parents?  ils  ne  sont  donc  plus  rienî 

—  Plus  rienl...  N'est-ce  pas  vous,  ma  chère, 
(jui  faites  décliner  à  ce  grand  personnage,  rosa, 
la  rose,  et  même  ô  fxûOo;  âr,XoT  811 1 

—  Mais  vous!...  vous,  son  père  I 

—  Vous  savez  que  mon  travail  ne  me  permet 
de  l'interroger   qu'irrégulièrement.   Seulement, 
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comme  je  ne  veux  pas  que  vous  croyiez  que  j'ab- 
dique, j'assisterai  aujourd'iîui  à  la  leçon;  vous 
verrez  alors  à  quoi  un  père  peut  servir.  » 

Le  maître  arrive  et  la  leçon  commence.  Le  maî- 
tre et  l'élève,  excités  par  notre  présence,  rivalisent 
tous  deux  de  zèle. 

Vers  la  fin  de  la  séance,  l'enfant  nous  présente 
une  version. 

«  Permettez-vous,  dis-je  au  maître,  que  j'essaye 
d'un  nouveau  moyen  de  correction? 

—  VolontierSjje  vous  cède  ma  place;  voici  le  texte. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  du  texte. 

—  Vous  connaissiez  donc  ce  fragment  de  Quinte- 
Curce  ? 

—  Je  ne  savais  pas  qu'il  fût  de  Quinte-Curce. 

—  Hé  bien  ? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  du  latin  pour  juger  delà  tra- 
duction française.  Maurice,  lis-moi  ta  traduction.  » 

L'enfant,  un  peu  étonné,  commence;  le  maître, 
plus  étonné,  écoute.  A  la  sixième  ligne  j'arrête  l'é- 
colier.... 

€  Il  y  a  là  un  contre-sens,  lui  dis-je. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure.  Continuel» 
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A  la  dixième  ligne,  nouvelle  interruption  de  ma 
part  : 
*  Encore  un  contre- sens! 

—  Mais.... 

—  Continue.  » 

Il  continua,  acheva,  et  quand  11  eut  fini,  je  lui 
avais  signalé  trois  erreurs. 

«  Vous  êtes  donc  sorcier,  me  dit  en  riant  le  maî- 
tre!... Les  trois  contre-sens  y  sont!  Avouez  que 
vous  connaissiez  cette  page  de  Quinte-Gurce. 

—  Non,  mais  je  connais  Quinte-Gurce.  Je  con- 
nais surtout  un  peu  les  anciens,  et  j'ai  remarqua 
que  chez  eux,  comme  chez  tous  les  écrivains  supé- 
rieurs de  tous  les  pays,  le  caractère  principal  est 
la  logique  et  la  liaison  des  idées.  Quantum  junctura 
pollet!  Gombien  la  liaison  est  admirable  1  a  dit  Ho- 
race. Leurs  pensées  découlant  toujours  l'une  de 
l'autre,  il  est  bien  facile  de  voir  quand  le  flot 
s'arrête  ou  fait  un  coude.  C'est  mon  bon  sens  ou 
plutôt  le  bon  sens  de  Quinte-Gurce  qui  m'a  signalé 
les  contre-sens  de  mon  fils.  Quelque  chose  d'obscur» 
d'embarrassé,  de  contradictoire  dans  les  trois  pas- 
sages m'a  fait  dire  :  Ça  ne  peut  pas  être  ça.  » 

Le  maître  sourit,  et  quoique  maître,  m'approuva. 
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Ce  petit  incident  nous  avait  mis  en  confiance. 
L'enfant  parti, notre  entretien  se  prolongea;  nous 
parlâmes  de  lui,  de  son  tempérament  intellectuel 

«  Vous  faites-vous  une  idée  nette  de  la  nature 
d'esprit  de  mon  fils  ? 

—  Il  est  bien  difficile  de  définir  un  enfant. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  impossible. 
•—  Vous  savez  un  moyen  î 

—  Peut-être  ! 

—  Voyons  votre  système. 

—  D'abord,  ce  n'est  pas  un  système  ;  et  fût-il 
bon,  ce  moyen  n'a  rien  ni  d'absolu  ni  de  complet; 
mais  réuni  à  d'autres,  je  crois  qu'il  peut  aider  à 
découvrir  ce  qu'est  vraiment  un  enfant  sous  tout 
ce  qu'il  paraît  être. 

—  Voyons,  j'écoute,  reprit  gaiement  le  maître. 

—  Il  y  a  plusieurs  espèces  de  mémoire  !  Hé  bien, 
la  nature  de  la  mémoire  ou  des  mémoires  d'un 
enfant,  et  leur  mesure  ne  sont-elles  pas  un  indice 
de  ses  aptitudes  intellectuelles,  de  sa  vocation  î 

—  Je  ne  saisis  pas  bien  votre  idée. 

—  Un  exemple  vous  l'expliquera.  J'ai  fait  sur 
moi-même  une  expérience  singulière.  Je  ne  peux 
pas  retenir  une  date,  j'oublie  au  bout  de  deux 
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jours  tout  ce  qui  regarde  le  commerce,  la  guerre, 
la  politique;  mais  après  plusieurs  mois,  parfois 
même  après  plus  d'une  année,  une  pièce  de  vers 
qui  m'aura  plu,  une  situation  dramatique,  un  trait 
de  caractère  dans  un  personnage  historique  ou  ro- 
manesque, se  réveillent  au  fond  de  ma  mémoire, 
aussi  vivants,  aussi  précis  que  le  premier  jour  où 
ils  m'ont  frappé.  En  m'observant  moi-même,  j'ai 
reconnu  que  la  mesure  de  ma  mémoire,  ou  de  mes 
mémoires,  était  exactement  celle  de  mes  goûts  et 
de  mes  antipathies,  de  mes  facultés  et  de  mes  dé- 
faillances intellectuelles.  Je  retiens  les  choses  dans 
la  proportion  où  je  les  aime,  où  je  les  comprends, 
où  je  suis  capable  de  les  faire.  N'y  a-t-il  pas  là  une 
règle  générale  et  surtout  une  règle  applicable  à 
mon  fils?  C'est  ce  que  je  vous  soumets.  Cet  enfant 
a  ainsi  que  moi,  mais  moins  que  moi»  la  mémoire 
de  tout  ce  qui  touche  à  l'imagination  et  au  cœur 
humain  ;  en  revanche  il  retient  mieux  les  faits  his- 
toriques et  mieux  encore  les  mots,  les  discours, 
d'où  j'ai  conclu,  sans  rigueur  dogmatique  bien  en- 
tendu, que  dans  la  mesure  de  ses  facultés  qui  me 
semblent  plutôt  distinguées  que  supérieures,  il  y 
aura  en  lui  un  tempérament  d'artiste  un  peu  croisé 
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d'érudit  et  d'orateur;  quelque  chose  comme  ce 
qu'Ozanam  représenta  pour  la  jeunesse  avec  tant 
d'éclat.  Voilà  mes  rêves.  Rejetez-les,  adoptez-les, 
c'est  vous  qui  êtes  juge  suprême.  Pour  moi,  il  faut 
bien  que  je  mérite  mon  titre  d'adjoint.  » 

Le  jeune  maître  me  regarda  fort  sérieusement  et 
me  dit  d'un  ton  presque  ému  : 

«  Monsieur,  c'est  moi  qui  vous  devrai  un  cachet 
aujourd'hui,  car  c'est  moi  qui  ai  pris  une  leçon. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  dis-je  à  ma  femme,  voilà  à 
quoi  sert  le  père  dans  les  leçons  du  fils.  Il  ne  peut 
pas  remplacer  le  maître,  mais  il  s'associe  à  lui,  il 
l'aide,  il  le  complète,  il  assiste  enfin  dans  le  vrai 
sens  du  mot.  Il  est  auxiliaire  et  témoin  1  » 


II 


Quelque  temps  après  se  posa  devant  moi  cette 
question  fondamentale  qui  s'agite  dans  toutes  les 
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familles,  quand  l'enfant  arrive  à  onze  ou  douze 
ans  :  Quel  genre  d'éducation  lui  donner? 

Trois  partis  à  prendre.  L'élever  chez  moi....  Le 
confieraux  établissements  dirigéspardes  prêtres.... 
Le  mettre  dans  un  lycée  de  Paris? 

L'élever  chez  moi?  Je  n'y  vois  que  des  inconvé- 
nients. Sans  parler  des  études  trop  faibles,  des  le- 
çons trop  irrégulières,  de  l'émulation  absente,  il  y 
a  dans  cette  sorte  d'éducation  privée  un  reste 
d'ancien  régime,  un  souvenir  de  M.  l'abbé  et  de 
son  élève,  que  je  peux  comprendre  dans  quelques 
familles  aristocratiques,  mais  qui  ne  nous  va  pas  à 
nous,  hommes  du  dix-neuvième  siècle.  La  démo- 
cratie étant  et  devant  être  la  vie  par  tous  et  pour 
tous,  ne  peut  admettre  que  l'éducation  avec  tous. 
Depuis  qu'un  roi  de  France  a  mis  ses  fils  au  Collège, 
un  bourgeois  ne  peut  plus  élever  les  siens  chez  lui. 

Les  établissements  religieux  ont  de  grands  avan- 
tages. Si  l'instruction  y  est  plus  faible,  l'éducation 
morale,  à  quelques  égards,  y  est  meilleure  ;  cer- 
taines surveillances  y  sont  plus  sévères;  certains 
soins  y  sont  plus  intelligents.  Ce  sont  les  établis- 
sements religieux  qui  ont  donné  l'exemple  de  ces 
collèges  de  campagne  si  salutaires  pour  les  plus 
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petits  enfants.  On  y  est  mieux  nourri  ;  tout  ce  qui 
regarde  l'hygiène  y  occupe  une  juste  place  :  ces 
pieux  maîtres  qui  font  vœu  de  mépriser  les  corps, 
ne  mortifient  que  le  leur,  et  s'occupent  fort  de 
celui  de  leurs  élèves,  ce  qui  touche  les  mères I 
11  y  a  là,  dit-on  parfois,  autant  d'adresse  que  de 
sollicitude  magistrale  ;  s'ils  laissent  quelque  chose 
à  désirer  dans  l'art  d'instruire  les  élèves,  ils  sont 
très-habiles  pour  les  attirer  ;  je  ne  leur  en  fais  pas 
un  reproche.  Le  clergé  a  raison  d'envahir  l'édu- 
cation ,  puisqu'il  croit  que  celle  qu'il  donne  est  la 
seule  bonne.  C'est  à  nous  à  nous  défendre,  à  nous 
défendre  à  force  de  progrès  et  d'améliorations.  Je 
m'étonne  toujours  d'entendre  certaines  gens  énu- 
mérer  avec  colère  les  établissements  d'éducation 
du  clergé;  eh.J  multipliez  les  vôtres,  au  lieu  de 
vous  irriter  à  compter  les  siens  1  Empruntez-lui  son 
admirable  puissance  de  propagande;  armez  l'es- 
prit moderne  de  toutes  les  ressources  de  l'esprit 
ancien;  et  puis,  lice  ouverte  et  liberté  pour  tout  le 
monde!  C'est  là  qu'est  la  lutte,  c'est  là  qu'est  la  vie  I 
Il  n'y  aura  jamais  trop  d'écoles  dans  un  pays,  comme 
il  n'y  aura  jamais  trop  de  fontaines  dans  une  cité, 
trop  de  fenêtres  dans  les  maisons,   qu'importe 

10. 
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par  quelle  issue  entre  la  lumière,  pourvu  qu'elle 
entre?  S'il  y  a  des  insensés  qui  ne  veulent  pas  la 
recevoir,  forcez-les  à  lui  ouvrir  leur  porte  ;  impo- 
sez-leur l'éducation,  expropriez -les  de  leur  igno- 
rance pour  cause  d'utilité  publique  1 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  mettrai  pas  mon  fils  dans 
un  établissement  dirigé  par  des  ecclésiastiques. 
Deux  raisons  toutes->puissantes  m'en  empêchent. 
Ils  n'ont  pas  le  même  sentiment  de  la  vie  moderne 
que  nous,  et  ils  placent  la  famille  au  second  rang. 
Je  les  crois  sincères  dans  leurs  déclarations  de  libé- 
ralisme, mais,  sauf  quelques  exceptions  éclatantes, 
ils  entendent  la  liberté  autrement  que  nous;  ils  ap- 
pellent dépravation  ce  que  nous  appelons  progrès, 
ils  appellent  athéisme  ce  que  nous  appelons  liberté 
de  conscience ,  ils  appellent  révolte  ce  que  nous 
appelons  esprit  de  nationalité,  ils  croient  qu'un 
peuple  peut  appartenir  à  un  souverain....  il  y  a 
aujourd'hui  entre  eux  et  la  démocratie  un  désac- 
cord. Puis,  autre  danger.  J'ai  vu  beaucoup  d'élè- 
ves sortis  des  institutions  cléricales.  Ils  se  divisent 
trop  souvent  en  deux  classes.  Ceux  que  l'enseigne- 
ment religieux  a  rendus  hostiles  à  toutes  les  idées 
modernes,  et  ceux  que  l'enseignement  religieux 
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a  rendus  irréligieux  :  ce  n'est  pas  un  paradoxe. 
L'esprit  d'indépendance  et  de  libre  critique  qui 
souffle  partout,  passe  par-dessus  les  murailles  de 
séminaires  si  hautes  qu'elles  soient;  il  inspire  au 
cœur  des  jeunes  gens  je  ne  sais  quel  sentiment  de 
déflance ,  de  révolte,  qui  les  met  en  garde  contre 
les  incessantes  prédications.  De  notre  temps,  on 
veut  bien  être  persuadé,  mais  on  ne  veut  pas  être 
contraint.  Ces  pratiques  obligatoires,  multipliées,  ne 
laissent  souvent  à  ces  jeunes  intelligences  que  le 
désir  d*y  échapper  plus  tard.  Puis  surtout  et  avant 
tout,  ces  institutions  ne  donnent  pas  aux  parents 
la  part  qui  est  la  leur.  Le  clergé  est  habitué  à  do- 
miner; il  a  eu  trop  longtemps  sur  les  âmes  un 
empire  absolu  et  salutaire  pour  se  résigner  à  n'en 
avoir  aujourd'hui  qu'une  part.  Il  veut  que  ce  qui 
est  en  ses  mains  soit  tout  à  lui  ;  il  se  défie  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  lui,  même  des  parents  1  Ce  n'est 
pas  par  pur  esprit  de  prosélytisme  ;  il  agit  dans 
une  pensée  élevée  ;  il  a  pour  seul  but  l'intérêt  de 
l'éducation  de  l'enfant;  mais  enfin,  il  veut  en  rester 
seul  maître.  Une  fois  l'enfant  entré  dans  ces  col- 
lèges, il  n'appartient  plus  à  ses  parents ,  il  appar- 
tient au  collège.  On  le  voit  une  heure  ou  deux 
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chaque  semaine  :  il  sort  une  seule  fois  par  mois:  il 
ne  découche  jamais.  Malade,  on  le  refuse  aux  pa- 
rents ou  on  ne  le  leur  donne  qu'à  regret,  à  moins 
qu'il  ne  soit  en  danger,  auquel  cas  on  s'empresse 
de  le  rendre  ;  sur  ce  point,  tous  les  instituteurs, 
laïcs  ou  cléricaux,  se  ressemblent;  ils  n'aiment 
pas  qu'on  meure  chez  eux,  cela  fait  du  tort  à  la 
maison. 

Quant  aux  collèges  des  ecclésiastiques,  je  résume 
ainsi  ma  pensée  ;  tout  le  temps  que  votre  fils  y  est, 
on  vous  le  prête;  et  quand,  les  études  finies,  on 
vous  le  rend,  il  revient  marqué  de  leur  empreinte, 
rempli  de  leurs  idées,  par  conséquent  étranger,  et 
quelquefois  hostile  aux  vôtres.  Je  ne  confierai  pas 
mon  fils  aux  soins  du  clergé. 

Restent  les  lycées.  Les  études  y  sont  plus  fortes, 
la  vie  commune  y  est  plus  libre  Rien  n'y  manque, 
pas  même  l'éducation  du  coup  de  poing,  ce  qui 
n'est  pas  un  mal....  Mais  là  aussi  la  vie  de  famille 
est  sinon  brisée,  du  moins  interrompue,  intermit- 
tente. Or,  je  tiens  à  imprégner  cet  enfant  de  l'image 
de  sa  mère;  et,  pourquoi  le  cacherai-je?  de  la 
mienne.  Les  souvenirs  de  nos  parents  sont  les 
dieux  r-énates  du  cœur. 
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Heureusement,  j'ai  appris  hier  un  fait  qui  me 
rassure  et  me  guide. 

Quand  j'allais  au  collège  Charlemagne ,  dans  ma 
jeunesse,  nous  autres,  élèves  des  institutions  Mas- 
sin  et  autres,  nous  avions  le  plus  profond  mépris 
pour  les  externes  libres  !  Ils  formaient  invariable- 
ment l'extrême  arrière-garde  1  Aujourd'hui,  tout 
est  changé.  Le  proviseur  d'un  des  grands  lycées 
de  Paris  me  disait  hier  que  la  tête  de  toutes  les 
classes  était  tenue  par  les  externes  libres.  Quelle 
preuve  du  nouvel  esprit  de  famille  1  Quel  témoin 
en  faveur  du  mélange  de  l'éducation  domestique 
et  de  l'éducation  publique.  Comme  ce  seul  fait  dit 
éloquemment  tout  ce  que  les  parents  peuvent  faire 
et  tout  ce  qu'ils  font  !  Je  mets  mon  fils  comme  ex- 
terne libre  au  collège.  Tous  les  pères  ne  le  peuvent 
pas;  mais  ma  fortune,  quoique  fort  modeste,  me 
le  permet  :  je  le  fais. 

Dès  le  lendemain,  j'ai  pris  un  parti  héroïque; 
je  l'envoie  tout  seul  au  lycée.  C'est  un  usage  qui 
commence  à  se  répandre,  et  je  l'approuve.  Les  Amé- 
ricains livrent  leurs  enfants  à  eux-mêmes  dès  l'âge 
de  àix  ans.  En  France,  tous  les  fils  d'ouvriers,  de 
Maysans,  de  petits  commerçants  sont  non-seule- 
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ment  maîtres  de  leur  personne,  mais  font  déjà  of- 
fice de  messagers  avant  dix  ans.  Pourquoi  donc  ne 
pas  donner  aux  nôtres,  qui  sont  plus  intelligents, 
l'habitude  de  la  vie  pratique  ?  L'éducation  n'étant 
en  réalité  que  l'apprentissage  de  la  liberté,  on  ne 
peut  pas  les  mettre  trop  tôt  en  apprentissage.  Je 
l'ai  donc  laissé  aller  seul  au  collège  pour  qu'il  se 
familiarisât  avec  la  rue  et  l'indépendance;  pour 
qu'il  ne  fût  ni  effrayé  ni  grisé  de  se  trouver  seul; 
pour  qu'il  apprît  à  se  garantir  aujourd'hui  d'une 
voiture  et  plus  tard  d'une  tentation.  Les  enfants 
qu'on  garde  à  vue  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  devenus 
des  jeunes  gens,  ne  manquent  jamais  de  faire  une 
folie  le  premier  jour  qu'ils  sortent  seuls.  Seule- 
ment pour  rassurer  sa  mère  et  me  rassurer  moi- 
même,  les  premiers  jours  je  l'ai  suivi  de  loin  sans 
qu'il  me  vît.  Le  premier  devoir  d'un  père  est  la 
présence  invisible. 

Tout  s'est  passé  à  souhait  pour  lui  et  pour  nous. 
•  Dès  son  entrée  au  collège,  il  s'est  placé  dans  les 
premiers  rangs  et  il  y  est  resté  toute  l'année,  grâce 
k  ses  efforts,  et  surtout  grâce  à  sa  mère!  Tous  les 
matins,  souffrante  ou  non,  la  pauvre  femme  se 
lève  à  six  heures  pour  venir  s'asseoir  à  la  table  de 
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travail  de  son  fils,  pour  lui  faire  répéter  ses  leçons, 
pour  l'aider  à  mettre  ses  cahiers  en  ordre,  pour 
préparer  le  départ,  et  quand,  l'enfant  parti,  je  lui 
dis  :  C'est  trop  fatigant  pour  vous,  ma  chère. 
—  Fatigant!  Me  répond-elle.  C'est  délicieux I 
Voilà  la  vie  moderne  I  La  famille  moderne  !  On 
ne  sait  pas  ce  que  donne  de  cœur  à  un  enfant  bien 
né  cette  incubation  maternelle.  Quandj'entends  les 
sombres  prophéties  des  pessimistes  sur  la  famille 
d'aujourd'hui;  un  fait  me  rassure;  la  sainte  al- 
liance des  enfants  et  des  mèresM 


1.  Les  idées  émises  dans  ce  tibaX'Itre  ont  donné  lïâXï  à  <xuel- 

ques  observations  crit'ques 

On  m'a  reproché  de  présenter  comme  le  meilleur  mode  d'é- 
ducation, l'externat  libre. 

Cette  éducation,  m'a-t-on  dit,  a  deux  grands  défauts  :  1°  elle 
est  exceptionnelle,  car  elle  ne  convient  qu'aux  familles  riches; 
2°  elle  amollit  les  jeunes  gens,  et  ne  les  trempe  pas  dans  la  vie 
commune. 

Je  réponds  au  premier  reproche  : 

Le  mieux  commen  e  toujours  par  être  une  exception,  et  l'ex- 
ternat libre  est  si  peu  réservé  aux  familles  riches,  qu'il  en  coûte 
beaucoup  plus  pour  mettre  son  fils  dans  une  institution  ou  dans 
un  collège,  que  pour  l'envoyer  externe  à  un  lycée.  Le  père  qu8 
je  mets  en  scène  n'est  nullement  un  homme  riche;  il  ajuste 
assez  d'aisance  pour  avoir  du  loisir,  et  assez  de  loisir  pour 
prendre  part  à  l'éducation  de  son  fils. 
Je  rcpomls  au  second  reproche  par  mon  livre  tout  entier,  qui 
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n'est  que  l'apologie  de  l'éducation,  la  vie  de  famille  mêlée  è 
tous  les  autres  enseignements. 

Un  mot  encore  •  l'externat  est  la  règle  dans  les  plus  giandt 
pays  de  l'Europe;  eu  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Suisse.  I] 
n'y  a  que  notre  pays  où  le  casernement  semble  un  modèle  idéa  ! 
d'éducntio!!. 


LA  TENDRESSE  ET   L'AUTORITÉ. 


J  ai  reçu  hier  un  rude  coup.  Je  n'en  suis  pas  re- 
mis. Ma  nuit  entière  s'est  passée  dans  ces  agitations 
de  conscience,  dans  ces  troubles  intérieurs  où  l'on 
sent  le  fond  même  de  sa  vie  engagé. 

Voici  ce  qui  m'est  arrivé.  —  J'ai  rencontré  hier 

un  de  ces  amis  qu'on  ne  voit  quasi  jamais  (la  vie 

nous  entraîne  tous  de  tant  de  côtés  différents  !) ,  mais 

que  l'on  aime  pourtant  comme  si  on  les  voyait  tous 

les  jours.  L'abst-nce,  l'éloignement,  les  rapports 

interrompus,  n'interrompent  pas  ces  sortes  d'ami- 

11 
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tiés  singulières,  tant  la  sympathie  et  l'estime  mu- 
tuelle y  sont  solides  et  sincères.  Dès  qu'on  se  re- 
trouve, les  liens  se  renouent,  les  rares  entretiens 
dont  le  hasard  vous  offre  l'occasion  se  prolongent 
en  d'interminables  promenades  et  en  d'éternelles 
causeries;  vous  oubliez  sans  remords  les  travaux 
qui  vous  attendent,  les  rendez-vous  qui  vous  pres- 
sent, le  jour  qui  s'écoule,  la  pluie  qui  tombe,  vos 
jambes  qui  n'en  peuvent  plus;  et,  de  rue  en  rue, 
de  reconduite  en  reconduite,  vous  arrivez  enfin  à 
ce  moment  qui  vous  force  à  vous  quitter,  mais  non 
sans  vous  écrier  tous  deux  :  «l  Sommes-nous  in- 
sensés de  ne  pas  nous  voir  plus  souvent!  Il  faut 
nous  voir,  il  faut  fixer  un  jour  de  réunion  par  se- 
maine. »  On  n'en  fixe  pas  ;  on  ne  se  voit  pas  da- 
vantage; on  se  borne  toujours  aux  rencontres; 
qu'importe?  On  se  connaît,  on  se  pénètre,  on 
s'aime  ;  on  se  voit  mille  fois  plus  dans  ces  ren- 
contres passagères,  que  bien  des  gens  pendant  des 
années  d'intimité. 

J'aperçus  donc  de  loin,  hier,  au  Luxembourg, 
un  de  ces  amis  d'une  fois  par  an.  Je  courus  à  lui  ; 
sa  physionomie  me  troubla.  «  Qu'avez-vous  ?  êtes- 
vous  malade? 
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—  Oui,  très-malade,  malade  du  mal  de   toir 
'es  pères  de  notre  époque,  malade  du  même  mal 
que  vous  probablement,  malade  enfin  du  déplora 
ble  esprit  qui  souffle  aujourd'hui  sur  toutes  les  fa- 
milles pour  les  détruire. 

—  Expliquez-vous,  je  ne  vous  comprends  pa\ 

—  Vous  avez  un  fils,  je  crois? 

—  Oui. 

—  Votre  fils  vous  tutoie-t-ilî 

—  Oui. 

—  J'en  étais  sûr!  Et  vous  ne  le  quittez  jamais? 

—  Le  moins  possible. 

—  C'est  bien  cela,  et  vous  l'adorez  'i 

—  Sans  doute. 

—  Encore  cela  I  On  a  rayé  le  mot  simple,  vrai, 
sain,  d'aimer,  pour  ce  verbe  corrupteur  et  délétère 
i'adorer. 

—  Mais.... 

—  Et  sans  doute  aussi  vous  êtes  à  la  fois  son  pré- 
cepteur et  son  compagnon,  son  mentor  et  son  ca- 
marade, son  ami  enfin,  comme  on  dit  encore 
aujourd'hui? 

—  Est-ce  qu'un  père  ne  doit  pas  être  l'ami  de  son 
fils? 
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—  Non.  Un  père  est  un  goide,  un  père  est  ui; 
maître,  un  père  est  un  juge;  ce  n'est  pas  un  ami. 
Confondre  ainsi  tous  les  sentiments  en  confon- 
dant tous  les  rangs,  c'est  les  détruire,  et  lorsque 
vous  poitez  le  niveau  dans  la  famille  comme  dans 
la  société.... 

—  Comme  dans  la  société?  repris-je  en  l'inter- 
rompant avec  un  peu  d'inquiétude.  Ne  datons-nous 
donc  plus,  vous  et  moi,  de  la  même  ère?  reniez- 
vous  la  Révolution  et  ses  œuvres? 

—  Ses  œuvres,  non;  mais  cette  œuvre-là,  oui. 
En  renversant  la  société,  la  Révolution  l'a  renou- 
velée ;  en  renouvelant  la  famille,  elle  l'a  détruite. 
Je  veux  l'égalité  civile,  je  veux  l'égalité  politique, 
je  veux  l'égalité  partout,  excepté  au  foyer  domes- 
tique. L'i ,  je  veux  la  hiérarchie  1  je  veux  que  chaque 
sentiment  garde  son  nom,  et  que  la  dignité  pater- 
nelle ne  s'amoindrisse  pas  dans  ces  attendrisse- 
ments condamnés  par  ce  seul  titre  :  chef  de  la  fa- 
mille 1  Je  lisais  l'autre  jour  dans  Montiigne  une 
parole  bien  significative  :  «  De  même,  dit-il,  que 
«  les  pères  cachent  leur  affection  envers  leurs  en- 
«  fants.  »  Entendez-vous  :  cac/iew^' Ainsi,  dans  ce 
temps-là,  le  père  se  croyait  obligé  de  cacher  sa 
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tendresse,  et  pourquoi?  Montaigne  nous  le  dit  en- 
core :  «  pour  maintenir  un  lionnête  respect.  »  Quel 
mot  profond,  et  que  nous  sommes  loin  de  cette 
Sîige  réserve,  nous  qui  voulons  avant  tout  être  des 
pères  tendre?,  des  pères  sensibles,  des  pères  ado- 
rés I 

—  Mais,  mon  ami,  la  société  actuelle  a  un  grand 
avantage,  c'est  de  permettre  à  chacun  d'agir  comme 
il  lui  plaît.  Qui  vous  empêche  d'imiter  ces  pères 
du  seizième  siècle? 

—  Qui  m'en  empêche?  moi.  Est-ce  que  je  ne  suis 
pas  de  mon  temps?  Est-ce  que  je  n'ai  point  le 
cœur  amolli  par  toutes  nos  fatales  maximes?  Et 
quand  j'y  aurais  résisté,  est-ce  qu'elles  n'ont  pas 
envahi  tout  ce  qui  m'entoure?  Est-ce  que  mon  fils 
n'en  est  pas  imprégné?  Est-ce  qu'ei,fin  nous  ne  les 
respirons  pas  comme  l'air  lui-même,  ces  théories 
d'amour  à  tout  prix  qui  tuent,  hélas!  jusqu'à  l'a- 
mour même!...  » 

A  ce  dernier  mot,  sa  voix,  jusqu'alors  vibrante 
et  irritée,  trembla  tout  à  coup  et  des  larmes  rem- 
plirent ses  yeux.  Je  lui  pris  la  main. 

«  Tant  d'amertume,  lui  dis-je,  dénote  une  grande 
souffrance.  Est-ce  vous  blesser,  mou  ami,  que  de 
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VOUS  dire  ;  confiez-la  moi?  Personne,  je  vous  le 
jure,  ne  la  comprendra  mieux  que  moi.  » 

Il  garda  un  instant  le  silence,  puis  il  reprit  avec 
•un  profond  sentiment  de  tfistesse  : 

«  J'y  consens.  C"tte  confidence  me  soulagera 
peut-être;  peut-être  aussi  me  donnerez -vous  quel- 
que utile  conseil.  Puis  enfin,  vous  êtes  père  comme 
moi,  et  votre  fils  est  beaucoup  plus  jeune  que  le 
mien;  mon  exemple  pourra  vous  servir  et  vous 
épargner  ce  que  je  souffre  aujourd'hui.  ■ 

Nous  voilà  donc  remontant  tous  deux  l'allée  de 
l'Observatoire,  et  cheminant  sans  nous  en  aperce- 
voir le  long  du  boulevard  Montparnasse,  c'est-à-dire 
précisément  au  rebours  de  nos  destinations. 

«  Si  ma  souffrance  n'était  que  de  la  souffrance, 
me  dit-il,  vous  me  verriez  plus  courageux;  mais 
il  s'y  joint  le  remords.  Ma  fatale  tendresse  a  sinon 
perdu,  au  moins  égaré  mon  fils.  Voilà  ce  que  je  ne 
puis  me  pardoni.er!  Ma  faute  a  commencé  par 
l'excès  des  soins  corporels.  Un  des  amis  de  ma  fa- 
mille, le  vieux  et  charmant  marquis  de  Vérac, 
m'a  souvent  conté  qu'iln' avait  jamais  eu  de  feu  dans 
sa  chambre  avant  vingt  ans,  et  que,  son  père  l'ayant 
conduit  d  Versailles  en  plein  mois  de  janvier  pour 
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le  présenter  à  Louis  XVI,  il  y  alla  en  un  joli  habit 
de  tafTetas  aussi  élégant  que  léger,  en  bas  de  soie 
blancs  et  sans  vêtenaent  de  pardessus.  Les  dix 
degrés  de  froid  qui  inauguraient  l'année,  l'ayant 
engagé  à  s'approcher  d'un  beau  feu  qui  flambait 
dans  la  pièce  d'attente,  son  père  lui  dit  :  «  Est-ce 
■  que  vous  y  pensez,  monsieur?  Vous  chauffer  à 
«  votre  âge!  Éloignez-vous  donc.  »  Et  il  le  renvoya 
à  l'autre  bout  de  la  chambre. 

Au  lieu  de  celte  rude  et  salutaire  discipline,  quel 
plan  ai -je  suivi  ?  Quel  plan  suivons-  nous  tous  ?  Je  lui 
ai  mis,  —  noits  leur  mettons.  — à  l'âge  où  le  corps 
de  l'enfant  est  un  poêle  toujours  allumé,  des  gants 
aux  mains,  des  caoutchoucs  aux  pieds,  des  casquet- 
tes sur  la  tête,  des  paletots  sur  la  poitrine  ;  j'ai  fait 
de  lui  le  plus  misérable  des  esclaves,  l'esclave  d'un 
morceau  de  flanelle  et  d'une  paire  de  chaussons. 

—  Regrettez-vous  donc  de  ne  pas  l'avoir  laissé 
traîner,  comme  les  pauvres  petits  enfants  de  nos 
villages,  dans  les  boues  delà  rue,  et  grelotter  les 
pieds  nus  dans  des  sabots  sans  paille? 

—  C'est  là  l'excès,  et  je  ne  déplore  que  le  mal 
Il  ne  s'agit  pas  de  les  livrer  demi-nus  aux  rigueurs 
dts  climats,  mais  ne  les  armez  pas  de  pied  en  cap 
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contre  cette  saine  atmosphère  qui  ne  les  attend  que 
pour  les  fortifier  et  les  endurcir. 

— Il  s'agit  aussi  de  ne  pas  lestuer!  Jerro's,com  r.e 
vous,  que  pour  devenir  un  homme  il  l'uiit  avoir  été, 
pardonnez-moi  cette  familiarité  de  paroles,  il  faut 
avoir  élé  un  gamin;  et  gamin,  pour  moi,  veut  dire 
poitrine  débraillée,  col  nu,  tète  au  vent,  courses  à 
perdre  haleine,  sueurs  non  essuyées,  vêtements 
mouillés,  libre  commerce  enfin  avec  le  plein  air  et 
toutes  ses  intempéries.  Mais  à  quel  âge  faut-il  li- 
vrer l'enfant  à  cette  dure  vie?  Voilà  la  question. 
Ne  nous  créons  pas  des  remords  éternels  avec  des 
systèmes  à  la  Spartiate.  Tant  que  les  plantes  sont 
petites,  on  les  élève  sur  couche  et  sous  cloches. 
Quand  elles  sont  fortes,  on  les  met  en  pleine  terre 
et  au  plein  soleil.  Voilà  l'exemple  bon  à  suivre  ;  ce 
sont  les  soins  donnés  au  petit  enfant  qui  font  sou- 
vent la  vigueur  de  corps  du  jeune  homme. 

—  Oh  !  si  je  n'avais  mal  gouverné  que  son  corps  ! 

—  Quelques  scrupules  excessifs,  j'en  suis  sûr,  ce 
que  j'appelle  une  maladie  de  conscience. 

—  NonI  la  maladie,  c'est  cette  tendresse  exces- 
sive, ce  besoin  d'être  aimé  par  eux,  qui  nous  amène 
à  faire  tout  fléchir  devant  eux!  Quand  il  m'appelait, 
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même  au  milieu  de  mes  occupations,  avec  cette 
voix  câline  et  impérieuse  dont  les  enfants  ont  si 
bien  le  secret,  je  venais,  je  cédais,  j'obéissais,  voilà 
le  vrai  mot,  avec  une  joie  insensée.  Dans  la  maison, 
pendant  le  repas,  même  faiblesse.  Sa  mère  m'en- 
voyait elle  un  morceau  choisi  (les  femmes,  vous  le 
savez,  ont  au  plus  haut  degré  l'abnégation  de  l'es- 
tomac), il  le  demandait  aussitôt,  et  je  le  lui  donnais: 
faute  légère  sans  doute,  car  c'était  lui  donner  en 
même  temps  un  exemple  de  sobriété.  Il  y  avait 
même  dans  ma  condescendance...,  je  me  le  disais 
du  moins!  un  peu  de  volonté  de  faire  à  ses  yeux 
acte  de  non-gourmandise  :  mais  pourtant  la  faute 
n'en  était  pas  moins  réelle,  car  je  l'habituais  ainsi 
à  se  considérer  comme  le  premier  dans  la  maison, 
j'ébranlais  dans  son  âme  l'idée  sur  laquelle  repose 
la  famille  même,  et  qui  est  la  base  du  respect, 
l'idée  de  la  hiérarchie....  Les  fatales  conséquences 
de  cette  éducation  ne  se  firent  pas  attendre.  Nous 
devînmes  compagnons,  amis,  camarades,  tout  en- 
fin, excepté  père  et  fils!  Bientôt  cette  habitude  de 
jeux  communs  fit  naître  entre  lui  et  moi  une  fami- 
liarité de  gestes,  un  sans-façon  de  langage  qui  non- 
sjeulement  rend  impossilde  ce  que  j'appellerai  le 
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respect  extérieur,  mais,  croyez-le  bien,  la  défé- 
rence du  cœur.  Il  s'accoutuma  à  discuter  avec  nous, 
à  soutenir  nettement  son  opinion  contre  nous  -. 
bientôt  se  mêla  peu  à  peu  au  ton  de  l'égalité  cet 
accent  de  dédain  particulier  à  la  jeunesse,  et  où  se 
trouve  sous-entendu  ce  mot:  «  Vous  n'y  entendez 
rien,  vous  êtes  trop  vieux  !  »  Enfin,  hier  où  il  est  en- 
tré dans  sa  quinzième  année,  où  il  a  commencé  à 
compter  comme  jeune  homme,  hier,  il  a  manqué 
de  respect  à  sa  mère. 

—  A  sa  mère! 

—  Ce  que  j'ai  fait,  vous  le  comprenez  1  Je  me  suis 
élancé  sur  lui,  je  l'ai  précipité  avec  tant  de  vio- 
lence aux  genoux  de  celle  qu'il  a  offensée,  je  lui  ai 
dit  avec  tant  de  fureur  :«  Demandez  pardon,  de- 
X  mandez  pardon!  »  qu'il  a  bien  vu  que  s'il  n'o- 
béissait pas,  j'étais  capable  de  tout,  et  il  a  obéi.  Je 
dois  même  à  la  vérité  d'ajouter  qu'il  avait  des  lar- 
mes dans  les  yeux!  Mais  qu'importe,  le  coup  esl 
porté,  et  le  mal  est  irréparable. 

—  Irréparable,  mon  ami  ! 

—  Oui,  irréparable  !  Quelles  peuvent  être  nos 
relations  maintenant?  Celles  d'autrefois?  Jamais! 
Dieu  merci,  je  n'en  suis  pas  arrivé  k  un  tel  degré  de 
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faiblesse,  qu'après  avoir  vu  ce  que  j'ai  vu,  je  fasse 
encore  ce  que  j'ai  fait.  Mais  alors  plus  d'épanche- 
ment!  plus  de  confiance!  c'est-à-dire  la  gêne....  la 
contrainte...  la  froideur....  et  dès  qu'il  pourra  dis- 
poser de  lui...    l'éloignement,  la  séparation....» 

Les  larmes  commençaient  à  faire  trembler  la 
voix  de  mon  ami. 

€  Trouverai-je  au  moins  un  remcJe  au  mal  dans 
le  retour  à  l'autorité,  àrobéissance?  Non.  Il  m'o- 
béira,  c'est  évident;  il  m'ol^éira  de  geste,  de  pa- 
role, de  corps;  mais  ce  sentiment  intime  et  pro- 
fond, qui  sanctifie  l'obéissance,  car  il  en  fait  de  la 
vénération,  ce  mouvement  intérieur  qui  incline 
le  front  et  le  cœur  d'un  fils  devant  son  père 
comme  devant  un  êire  supérieur  à  lui,  plus  juste 
que  lui,  ce  sentiment  sacré  et  conservateur,  il 
est  mort,  je  l'ai  tué!  Oh!  mon  ami,  mon  ami! 
combien  nos  pères  avaient  raison!  Ils  donnaient 
l'autorité  pour  fondement  à  la  famille,  et  l'af- 
fection se  conservait  et  grandissait  à  l'abri  de 
l'autorité.  Nous  avons,  nous,  renversé  les  rôles 
et  mis  l'affection  au  premier  rang;  nous  avons 
du  même  coup  détruit  l'affection  (t  l'autorité. 
Vous  avez  un  fils,  profitez  de  ma  faute.  Pas  de  vie 
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commune  avec  luil  pas  de  familiarité!  pas  de 
camaraderie  1  Le  respect  1  le  respect!'  le  res- 
pect I  » 


II 


Mon  ami,  après  ces  mots  prononcés  avec  un  pro- 
fond sentiment  de  conviction,  partit  brusquement, 
me  laissant  en  proie  à  une  grande  perplexité  mo- 
rale. Qu'y  avait-il  de  généralement  vrai  dans  ce  cri 
de  sa  douleur? 

La  famille,  seule  ancre  de  salut  de  la  société,  est- 
elle  en  effet  menacée? 

L'autorité  paternelle,  seule  ancre  de  salut  de  la 
famille,  est-elle  en  péril? 

Les  enfants  courent-ils  risque  de  perdre  en  mo- 
ralité ce  que  le  chef  perd  en  autorité?  Car  ces  deux 
propositions  sont  liées  entre  elles  ;  si  le  père  s'a- 
baisse, l'enfant  se  déprave. 

Telle  était  la  question,  vraiment  terrible  pour  une 
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âme  paternelle,  qui  se  posait  devant  moi.  Ma  nuit  en- 
tière se  passa  dans  l'examen  de  ces  problèmes,  et  dès 
que  le  matin  fut  venu,  la  tête  toute  pleine  de  ces  six 
heures  de  méditations,  je  me  rendis  chez  mon  ami. 

Onze  heures  sonnaient  quand  je  frappai  à  sa 
porte.  Un  jeune  homme  vint  m'ouvrir,  c'était  son 
fils.  Je  ne  l'avais  jamais  vu.  Mon  premier  senti- 
ment fut  celui  d'une  violente  répulsion.  Son  hor- 
rible faute,  car  quoi  de  plus  odieux  qu'un  fils  qui 
manque  de  respect  à  sa  mère?  altérait  pour  moi, 
jusqu'à  son  visage;  je  ne  voyais  pas  ses  traits,  je 
ne  voyais  que  son  action ,  S'aperçut-il  de  ma  se- 
crète répugnance?  Je  ne  sais;  mais  il  devint  très- 
pAIe,  et  il  resta  silencieux  devant  moi  qui  me  taisais 
aussi.  Ce  premier  trouble  passé,  je  lui  deman- 
dai à  parler  à  son  père;  il  me  répondit  d'une  voix 
embarrassée  qu'il  était  sorti.  Je  lui  remis  ma  carte. 

«  Le  père  de  Maurice  !  s'écria-t-il. 

—  Vous  connaissez  mon  fils?  repris-je  vivement. 

—  Qui  ne  le  connaît  pas  parmi  nous? 

—  Parmi  vous? 

—  Je  suis,  comme  externe  libre,  le  même  collège 
que  lui.  Votre  fils,  monsieur,  votre  fils!  ahl  que  je 
voudrais  lui  ressembler  I  » 
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Ces  mots  furent  dits  avec  une  émolion  qui  me 
surprit  plus  encore  qu'elle  ne  me  toucha.  Je  ne 
pouvais  comprendre  qu'un  jeune  homme  qui  ap- 
pr(!'ciait  tant  mon  fils,  fût  un  mauvais  fils.  Malgré 
moi  donc,  j'allai  à  lui  brusquement  et,  saisissant 
son  bras  avec  un  mélange  de  colère  et  de  pitié  : 

«  Malheureux  enfant,  comment  donc  avez-vous 
pu?...  » 

A  ce  moment,  son  père  entra.  Je  m'arrêtai. 

«  Que  faites-vous  là?  dit  le  père  d'un  ton  glacial. 
Je  croyais  que  c'était  l'heure  du  travail? 

—  Il  me  semblait,  répondit  le  jeune  homme  tout 
balbutiant,  que  tu....  que  vous.... 

—  Laissez-nous.  » 

Le  coupable  baissa  la  tête  et  s'éloigna  avec  une 
véritable  douleur  sur  le  visage. 

Une  certaine  pitié  se  mêla  malgré  moi  à  mon  in- 
dignation. Aussi,  la  porte  refermée,  ne  pus-je  me 
défendre  de  dire  à  mon  ami  : 

«  Votre  faiblesse  envers  cet  enfant  a  été  exces- 
sive, mais  êtes-vouS  bien  sûr  que  votre  sévérité  ne 
le  soit  pas  aussi  ? 

—  Après  ce  qu'il  a  fait! 

—  Ce  qu'il  a  fait  est  sans  excuse  ;  mais  un  excès 
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de  rigueur  est-ille  meilleur  moyen  de  guérir  une 
âme  qu'après  tout  on  a  rendue  malade  soi-même? 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  à  quel  point  mon 
cœur  est  blessé  et  mon  esprit  éperdu! 

—  Je  le  sais,  car  votre  trouble  est  devenu  le  mien. 

—  Mon  cœur  n'est  pas  seul  att  int;  mes  princi- 
pes mêmes  m'échappent,  je  ne  sais  plus  où  est  le 
devoir,  je  ne  sais  plus  où  est  le  droit. 

—  C'est  afln  de  les  chercher  avec  vous  que  je 
suis  venu.  » 

Mon  ami  me  tendit  la  main,  nous  nous  assîmes, 
et  après  un  moment  de  silence,  je  commençai  : 

«  Nous  convenons,  vous  et  moi,  n'est-ce  pas, 
que  la  révolution  qui  s'accomplit  dans  la  famille 
est  un  fait  général. 

—  Oui  1 

—  Irrésistible? 

—  Je  le  crains. 

—  Eh  bien  l  voilà  un  premier  point  qui  me  fait 
douter  que  cette  révolution  soit  un  mal.  Un  fait  uni- 
versel a  bien  des  chances  d'être  un  fait  providentiel. 

—  Comment?  Parce  qu'un  crime  est  général, 
vous  l'absolvez!  si  vous  comptez  dans  une  ville 
cent,  deux  cents,  trois  cents  malheureux  atteints 
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de  quelques  grandes  maladies  morales,  vous  criez 
anathème;  mais  que  la  ville  entière  soit  envahie 
par  ce  mal,  vous  dites  que  c'est  la  loi  de  la  Provi- 
dence; vous  forcez  Dieu  à  contresigner  les  vices  des 
hommes? 

—  Ne  nous  emportons  pas  et  appliquons  ici  toute 
notre  raison,  rien  que  notre  raison.  Vous  ne  pou- 
vez comparer  à  une  maladie  une  révolution  qui 
marche  depuis  tant  de  siècles  à  travers  tous  les 
obstacles,  car,  remarquez-le  bien,  elle  a  déjà  sa 
tradition,  elle  aussi  ;  tous  les  âges  se  sont  plaints, 
depuis  les  Romains,  des  affaiblissements  de  la  puis- 
sance paternelle.  Le  pouvoir  des  pères  a  subi  les 
mêmes  transformations  que  le  pouvoir  des  souve- 
rains, 

—  Ici  je  vous  arrête.  La  Révolution  a  renversé  le 
droit  divin  et  elle  a  bien  fait;  elle  a  dit  que  les  sou- 
verains n'avaient  pour  droit  que  leur  devoir,  et 
elle  a  bien  dit.  Elle  a  proclamé  que  les  rois  étaient 
faits  seulement  pour  les  peuples,  et  que  les  peu- 
ples ne  leur  devaient  rien  qu'en  raison  de  ce  qu'ils 
en  reçoivent  ;  cette  profession  de  foi  est  la  mienne! 
Mais  ne  confondons  pas  ies  pères  avec  les  rois.  Les 
enfants  ont  envers  eux  des  obligations  indépendan- 
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tes  de  leurs  bienfaits.  Un  mauvais  roi  n'est,  aux 
yeux  de  la  raison  et  de  la  justice,  qu'un  méchant 
homme,  et,  moralement  parlant,  tout  lien  de  res- 
pect est  rompu  entre  ses  sujets  et  lui.  Mais  un  mau- 
vais père  reste  encore  père,  et  aucun  des  devoirs 
de  ses  enfants  envers  lui  n'est  annulé  ;  car  le  ca- 
ractère paternel  a  en  soi  quelque  chose  d'absolu- 
ment sacré.  Pourquoi?  Est-ce  un  pur  effet  du  pré- 
jugé? Non.  C'est  que  les  rois,  étant  d'institution 
humaine,  sont  des  instruments  humains.  Mais  le 
père  est  d'institution  divine  ;  l'homme  que  Dieu  a 
fait  père  a  été  revêtu,  par  lui,  d'une  partie  de  ses 
attributions;  il  est  créateur  avec  lui,  et  comme  lui, 
autant  que  l'homme  peut  l'être;  il  est  son  repré- 
sentant, et  les  enfants  doivent  sans  cesse  voir  et 
révérer,  dans  l'auteur  de  leurs  jours,  celui  que  la 
main  divine  a  sacré  et  consacré. 

—  C'est  juste,  mais  la  sainteté  du  caractère  pa- 
ternel est-elle  amoindrie  de  nos  jours?  Voilà  la 
question. 

—  Il  suffit,  pour  la  résoudre,  de  comparer  une 
famille  d'autrefois  et  une  famille  d'aujourd'hui. 
Auln  fois,  l'existence  des  enfants  et  celle  des  pa- 
rents étiient  séparées.  Chaque  jour  à  l'heure  du 
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repas,  chaque  soir  à  l'heure  du  repos,  on  amenait 
les  enfants  à  leur  père;  puis,  après  quelques  ca- 
resses sagement  mêlées  de  remontrances,  on  les 
rendait  à  leurs  gouverneurs  ou  à  leurs  gouvernan- 
tes, et  le  rideau  retombait  entre  eux  et  lui.  Qu'en 
résultait-il?  Quo  le  père  restait  toujours  pour  eux, 
à  l'état  de  juge,  presque  de  Dieu  caché.  Ils  ne 
voyaient  pas  ses  faiblesses,  ils  ne  souffraient  pas 
de  ses  défauts  ;  une  illusion  pieuse,  illusion  du 
lointain,  les  entretenait  dans  cette  espèce  de  trem- 
blement salutaire  sans  lequel  ;1  n'y  a  point  de  res- 
pect profond,  et  que  le  Psalmiste  appelle  excellem- 
ment le  commencement  de  la  sagesse.  Puis,  quand 
le  père  intervenait,  quelle  influence!  Quand  il  or- 
donnait, quel  ascendant!  Comme  un  regard,  une 
intonation,  un  froncement  de  sourcil,  un  demi-mot 
fortifiait,  contenait,  efl"rayait,  charmait!  Un  vieux 
général  de  mes  amis  m'a  souvent  raconté  qu'au 
moment  de  son  départ  pour  l'armée  à  titre  de  VO' 
loiitaire,  c'était  en  179J,sa  mère  l'inonda  de  pleurs 
et  le  couvrit  de  baisers  qui  l'émurent  profondément 
sans  pourtant  le  troubler  :  mais  il  aperçut  dans 
le  coin  de  l'œil  de  son  père,  vieux  et  austère  ma- 
gistrat, une  demi' larme  aussitôt  séchée,  et  tout  son 
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cœur  se  fondit  d'attendrissement.  îl  eût  donné  tous 
les  sanglots  maternels  pour  cette  imperceptible 
larme.  Voilà  le  vrai  caractère  de  la  nature  humaine  I 
Ce  qui  la  touche,  c'est  ce  qu'elle  entrevoit  plus  en- 
core que  ce  qu'elle  voit,  car  l'émotion  de  l'âme 
s'augmente  alors  de  tout  ce  que  l'imagination  lui 
ajoute,  et  l'imagination  s'exerce  avant  tout  sur  ce 
qui  se  devine.  Shakspeare  l'a  bien  compris  lors- 
qu'il fait  dire  à  son  Henri  IV  :  «  Le  peuple,  à  force 
«  de  posséder  son  roi,  s'en  est  rassasié  jusqu'au 
«  dégoût,  et  cette  royale  présence  qu'il  faut  éco- 
«  nomiser  avec  tant  de  soin,  Richard  l'a  comme 
«  avihe  par  une  communication  incessante  et  ba- 
«  nale.  »  Eh  bien  !  c'est  ce  qui  arrive  dans  la  famille 
d'aujourd'hui.  Nous  vivons  côte  à  côte,  je  dirai 
presque  pêle-mêle  avec  nos  enfants,  ils  nous  voient 
à  toute  heure,  dans  tous  les  costumes,  dans  toutes 
les  positions,  même  les  plus  ridicules.  Ils  nous 
voient  colères,  ils  nous  voient  gourmands,  ils  nous 
voient  menteurs,  iis  nous  voient  vaniteux,  ils  nous 
voient  tels  que  nous  sommes  enfin. Rien  de  si  per- 
spicace que  les  enfants  :  ils  sont  donc  bien  vite 
dans  le  secret  de  nos  travers,  et  ils  en  rient  tout 
bas,  quelquefois  lout  haut.  Je  l'ai  vu!  J'ai  vu  des 
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pères  subir  et  supporter  les  railleries  de  leurs  fils. 
J'ai  vu  des  fils  se  faire  un  inalin  plaisir  d'exciter 
les  défauts  de  leur  père,  non-seulement  pour  s'en 
moquer,  mais  ce  qui  est  pire  peut-être,  pour  s'en 
armer  et  en  profiter....  Oh!  ne  dites  pas  non!  leur 
diplomatie  ingénieuse  apprend  bien  vite  l'adroit 
maniement  de  nos  faiblesses  et  l'art  de  les  faire 
tourner  au  profit  des  leurs.  Bien  vite  aussi  leur 
logique  impitoyable  oppose  tout  bas  notre  con- 
duite à  nos  remontrances,  et  lorsque  nous  voulons 
commander,  quand  il  est  indispensable  que  nous 
commandions,  nous  nous  trouvons  devant  des 
cœurs  sur  lesquels  nous  n'avons  plus  aucune  ac- 
tion, ni  celle  du  prestige,  la  présence  continuelle 
l'a  usée;  ni  celle  de  l'autorité,  l'usage  journalier  et 
incessant  l'a  amoindrie;  ni  celle  de  la  persuasion, 
pour  être  persuadé  par  quelqu'un  il  faut  croire  en 
lui,  et  nos  enfants  ne  croient  plus  en  nous.  Voilé 
le  mal  !  Et  je  vous  mets  au  défi  ou  de  le  nier  ou  d( 
l'absoudre. 

—  Je  répondrai  tout  à  l'iieure  à  ce  défi.  Mais  d'à 
bord  un  mot.  Vous  admirez  beaucoup  cette  loi  mo- 
derne qui  appelle  également  tous  les  enfants  à  la 
succession  paternelle? 
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—  Sans  doute. 

—  Eh  bien!  tous  les  maux  très-réels,  du  moins 
en  apparence,  que  vous  venez  de  dépeindre  sont 
nés  de  cette  loi. 

—  Comment  cela? 

—  C'est  bien  simple.  L'égalité  des  partages  a  di- 
visé les  fortunes.  En  les  divisant,  elle  les  a  dimi- 
nuées. Dès  lors  toutes  les  conditions  de  la  vie  fa- 
miliale ont  été  changées.  Plus  de  ces  vastes  habi- 
tations qui  pouvaient  rassembler  tous  les  membres 
d'une  famille  sous  le  même  toit  en  les  tenant  pour- 
tant éloignés  les  uns  des  autres  :  or,  la  paix  inté- 
rieure est  souvent  une  affaire  de  distance.  Il  a  fallu 
restreindre  le  nombre  des  domestiques,  ce  qui 
multiplie  les  rapports  des  parents  et  des  enfants; 
il  a  fallu  renoncer  aux  gouverneurs,  ce  qui  forçait 
les  parents  à  les  remplacer  près  des  enfants;  et, 
dans  tous  ces  contacts  journaliers  et  matériels,  la 
crainte,  la  déférence  extérieure  ont  dû  en  partie 
s'évanouir  pour  faire  place  à  la  familiarité  et  à  l'é- 
panchement.  Le  changement  des  rapports  dans  la 
vie  de  famille  n'est  donc  que  la  conséquence 
nécessaire  du  changement  dans  les  rapports  lé- 
gaux. 
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—  Qu'en  concluez-vous? 

—  Que  si  le  principe  est  bon,  ses  conséquences 
nécessaires  ne  sauraient  être  mauvaises! 

—  Comment!  Nierez-vous  comme  ciiimériques 
les  excès  que  je  vous  ai  dépeints  ? 

—  Je  les  admets  ainsi  que  vous. 

—  Ne  les  condamnez -vous  pas  comme  mons- 
trueux? 

—  Je  les  condamne  plus  que  vous. 

—  Eh  bien,  alors?... 

—  Eh  bien!  je  dis  que  si  de  telles  mœurs  sont 
nées  de  telles  lois,  il  ne  faut  pas  en  conclure  que 
ces  lois  ne  sont  pas  un  bien,  mais  un  bien  dont 
nous  usons  mal. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  allez  me  comprendre.  Oui,  vous  avez 
raison  !  Oui,  nous  sommes  condamnés  à  vivre  sous 
les  yeux  de  nos  enfants  !  oui,  nos  enfants  sont  nos 
témoins,  nos  inquisiteurs,  nos  juges,  si  vous  le 
voulez  1  Mais  loin  de  voir  là  le  renversement  de 
l'autorité  paternelle,  j'y  vois  son  salut  et  sa  réno- 
vation. Certes,  il  était  plus  facile  d'être  père  autre- 
fois qu'aujourd'hui;  certes,  gouverner  sa  famille  de 
derrière  un  nuage,  à  la  façon  des  dieux  de  l'Olympe, 
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n'en  sortir  qu'à  cerlains  moments,  dans  Tappa- 
reil  de  la  toute- puissance  et  avec  la  majesté,  pré- 
parée à  loisir,  de  ce  front  qui  fait  tout  trembler; 
n'intervenir  que  pour  les  dénoûments,  comme  le 
deus  ex  machina^  tout  cela  composait  un  rôle  de 
père  absolu,  plus  aisé,  plus  commode  que  le  dur 
métier  des  pères  d'aujourd'hui.  Aujourd'hui,  nous 
sommes  des  pères  constitutionnels,  avec  cette  ag- 
gravation que  nous  n'avons  pas  de  ministres  res- 
ponsables. Tous  nos  actes,  toutes  nos  paroles  sont 
scrutés  comme  des  dépenses  de  budget;  la  tribune 
où  l'on  nous  interpelle  tojt  haut,  ou  tout  bas,  se 
dresse  dans  chaque  coin  de  notre  appartement,  et 
notre  inamovibilité  ne  nous  met  à  l'abri  ni  du  con- 
trôle, ni  des  reproches,  ni  de  la  mise  en  accusation. 
Je  l'avoue  donc,  une  telle  souveraineté  est  d'un 
exercice  fort  difhcile;  mais  que  ce  rôle  soit  moins 
beau,  moins  conforme  aux  desseins  de  Dieu,  moins 
en  rapport  avec  le  caractère  sacré  de  père,  voilà  ce 
queje  nie!  Si,  comme  j'en  suis  convaincu,  la  sain- 
teté d'un  em[)loi  se  mesure  à  l'étendue  des  devoirs 
qu'il  impose  et  des  vertus  qu'il  exige,  si  Dieu  aime 
pour  l'homme  et  si  l'homme  doit  aimer  pour  lui- 
même  les  routes  ardues  et  étroites,  car  ce  sont 
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celles  qui  montent,  comment  prétendre  que  la  pa- 
ternité moderne  soit  inférieure  à  la  paternité  an- 
tique? L'une  supposait  la  vertu  du  père,  l'autre  la 
commande,  et,  par  un  admirable  retour,  la  facilite 
en  la  commandant.  Ne  comprenez-vous  pas  tout  ce 
qu'il  y  a  d'énergiquement  salutaire  dans  ce  seul 
mot  :  Nos  enfants  nous  jugent!  Quel  frein  contre  le 
mal  !  quelle  excitation  au  bien!  On  peut  prendre 
son  parti  sur  ses  défauts  quand  ils  ne  nuisent  qu'à 
nous;  mais  comment  consentir  au  mal  le  jour  où 
l'on  croit  que  par  son  exemple  on  corromprait 
l'âme  ou  que  l'on  perdrait  la  tendresse  de  ces 
êtres  si  chers?  Quels  utiles  témoins  que  ces  inno- 
cents visages,  qu'attristerait  ou  ternirait  toute 
parole  mauvaise  sortie  de  votre  bouche,  toute  ac- 
tion blâmable  échappée  de  vot^-e  cœur!  Ce  n'est 
donc  pas  seulement  le  changement  des  lois,  c'est 
le  changement  des  mœurs  qu'il  faut  bénir,  c'est 
le  changement  des  mœurs  qu'il  faut  admirer  1 
Croyez-moi,  mon  ami,  quand  le  père  aura  grandi 
dans  le  fécond  apprentissage  de  ce  rôle  de  père, 
quand,  au  lieu  d'être  sacré  seulement  par  son  titre, 
il  le  sera  par  sa  vertu,  quand  il  aura  conquis,  à 
force  d'être  connu    ce  respect  qu'il   n'inspirait 
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souvent  jadis  qu'à  force  d'être  ignoré,  alors  son 
•lutorité  sera  d'autant  plus  inébranlable  que,  se 
reposant  sur  la  vérité  et  non  plu,s  sur  la  fic- 
tion, elle  n'aura  rien  à  craindre  désormais  ni  du 
contrôle  du  temps,  ni  des  tristes  découvertes 
qu'il  amène.  Les  anciens  disaient  :  Major  è  Ion- 
ginguo  reverentia  :  Le  respect  s'augmente  par  le 
loint.iin;  je  renverse  la  maxime  et,  l'appliquant 
à  la  famille  moderne,  je  dis  :  Major  è  proximo 
reverentia;  que  le  respect  s'accroisse  par  le  rappro- 
chement! 

—  Belle  théorie,  mais  à  laquelle  je  fais  une  ob- 
jection décisive.  Voilà  Jes  pères  condamnés  à  être 
impeccables  pour  garder  leur  rang  de  père!  voilà 
le  respect  des  enfants,  ce  respect  que  vous  avez 
nommé  vous-même  le  fondement  de  la  famille,  le 
voilà  établi,  sur  quoi?  sur  une  chimère,  sur  la 
perfection  des  parents  I 

—  J'ai  dit  perfectionnement  et  non  perfection. 
Les  pères  ne  sont  pas  condamnés  à  être  parfaits, 
mais  à  être  meilleurs. 

—  Eh  I  qui  sera  l'arbitre  Je  ce  perfectionnement, 
de  ce  progrès?  Les  enfants,  sans  doute.  Ainsi,  le 
tribunal  de  famille  existe  toujours;  seulement  le 
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père  en  descend  et  les  enfants  y  monteiit,  ce  sont 
les  enfants  qui  sont  constitués  juges. 

—  Mais  enfin,  repris-je  avec  quelque  impa- 
tience, pouvons-nous  empêcher  que  ce  qui  est  ne 
soit?  Est-ce  un  fait  et  un  fait  incontestable  et  im- 
iHiuable  que  notre  vie  commune  avec  nos  enfants? 
Est-ce  un  fait  que  l'imperfection  des  pères?  Est-ce 
un  fait  que  le  coup  d'œil  inquisitoiial  des  fils?  Eh 
bien!  alors,  au  lieu  de  vous  consumer  en  vaines 
doléances  ou  en  stériles  railleries,  acceptez  tout  cela 
franchement,  hardiment,  et  tirez-en  le  bien  que 
vous  pourrez,  au  lieu  de  nous  opposer  sans  cesse 
l'image  d'un  temps  qui  ne  peut  revenir  et  qu'en 
réalité  vous  ne  connaissez  pas.  Non  !  vous  ne  le 
connaissez  pas.  On  parle  sans  cesse  des  mœurs  du 
temps  passé,  du  respect  des  enfants  dans  le  temps 
passé.  Mais,  à  en  juger  par  les  témoignages  qui 
restent  de  ce  temps  passé,  je  ne  vois  pas  qu'il  nous 
offrît  un  modèle  si  puri  Certes,  on  n'accusera  pas 
la  comédie  moderne  de  pruderie,  et  nous  voyons' 
tous  les  jours  le  pujîlic  accepter  et  applaudir  les 
personnages  les  plus  hasardés^  pourvu  qu'il  y  ait 
du  talent  dans  le  peintre  et  de  la  vérité  dans  le 
portrait  ;  eh  bien  1  que  le  plus  hardi  des  écrivains 
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dramatiques  essaye  ce  que  Mqlière,  Regnard  et 
Dancourt  ont  fait  plus  de  dix  fois;  qu'il  nous  mon- 
tre des  fils  faisant  bât  "nner  leur  père,  comme  dans 
les  Fourberies  de  Scapin;  le  priant  ironiquement  de 
s'asseoir,  comme  dans  Don  /wan;  se  moquant  de  sa 
malédiction,  comme  dans  V Avare;  se  riant  de  sa  cré- 
dulité, comme  dans  le  Menteur;  le  dupant,  comme 
dans  le  Joueur  :  qu'il  l'essaye!...  et  il  verra  toute 
la  salle,  se  soulevant  d'indigmition,  flétrir  de  ses 
sifflets  et  de  ses  mépris  le  sacrilège  qui  ose  attenter 
à  la  majesté  paternelle! 

—  L'histoire  des  mœurs  n'est  pas  écrite  tout 
entière  dans  les  comédies.  Pourquoi  le  passé  nous 
apparaît-il  entouré  d'un  tel  prestige? 

—  Le  passé  ne  nous  semble  si  beau  que  parce 
qu'il  est  le  passé!...  c'est-à-dire  parce  que  nous 
n'en  soufl'r.ns  plus.  Ils  sont  loin  de  nous  les  ra.iux 
et  les  vices  de  la  famille  d'autrefois!  Nous  n'enten- 
dons plus  les  cris  de  douleur,  nous  ne  voyons 
plus  les  existences  sacrifiées,  les  éducations  lais- 
sées à  l'abandon,  les  hypocrisies  de  respect  apparent 
démenties  par  les  révoltes  intérieures,  et  il  ne 
reste  devant  nous  que  le  tableau  grandiose  et  poé- 
tique de  la  famille  patriarcale  telle  que  l'imagina- 
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tion  la  rêve,  avec  le  père  dans  sa  physionomie 
moitié  de  juge  et  moitié  de  roi,  l'épouse  dans  son 
attitude  respectueuse  et  un  peu  craintive  d'infé- 
rieure dévouée,  les  enfants  silencieusement  grou- 
pés et  inclinés,  selon  la  hiérarchie  de  l'âge  et  du 
sexe,  autour  du  trône  du  chef  suprême.  Noble 
image  sans  doute,  mais  image  morte  et  trompeuse, 
où  la  réalité  disparaît  dans  l'idéal.  Aujourd'hui , 
au  contraire,   c'est  l'idéal  qui  disparaît  dans  la 
réalité.  Vivant  jour  à  jour,  et  heure  à  heure,  cette 
vie  de  famille  que  la  société  moderne  nous  a  faite, 
nous  heurtant  à  toutes  ses  difficultés,  soufifrant  de 
tous  ses  inconvénients,  blessés  de  la  familiarité 
choquante  de  certains   enfants,  irrités   de   leur 
vanité  importante,  indignés  de  la  faiblesse  de  cer- 
tains pères,  nous  ne  voyons  et  ne  pouvons  voir  ni 
la  supériorité  du  principe  de  la  famille  moderne, 
ni  tout  le  bien  qu'il  a  déjà  produit.  Nous  ressem- 
blons à  des  voyageurs  qui  s'élèvent,  à  travers  de 
sombres  gorges  de  montagnes  et  d'âpres  défilés, 
vers  quelque  cime  noyée  dans  la  pure  lumière.  îls 
ne  voient  pas  la  cime,  ils  ne  voient  que  le  chemin; 
s'ils  s'aperçoivent  qu'ils  montent,  c'est  seulement 
5  la  lassitude  de  leurs  membres  et  à  la  sueur  qui 
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ruisselle  de  leur  front,  et  cependant  ils  vont  vers  le 
soleil  1  Eh  bien  I  mon  ami,  nous  aussi,  nous  y  allons  ! 

—  Qui  vous  le  prouvera? 

—  Une  parole. 

—  Laquelle? 

—  Celle  qui  est  inscrite  sur  le  drapeau  de  la 
famille  moderne  :  tendresse!... 

—  La  tendresse  1  notre  fléau!  notre  maladie  à 
tous! 

—  Arrachez-vous  pour  un  moment  au  sentiment 
de  votre  douleur  personnelle!  Détournez  surtout 
vos  yeux  de  ce  monde  de  luxe  et  de  frivolité  qui  n'est 
[las  la  France  et  qui  vous  cache  la  France,  pénétrez 
par  la  pensée  dans  ces  familles  où  le  progrès  com- 
mence toujours,  dans  ces  familles  placées  à  mi-côte 
de  la  société,  familles  de  magistrats,  d'avocats, 
d'industriels,  de  savants,  de  professeurs,  d'ar- 
tistes ,  d'hommes  de  travail,  et  voyez  tout  ce  que 
la  tendresse  y  réalise  déjà  de  bienfaits!  Voyez 
combien  de  pères  deviennent  les  précepteurs  ou 
les  aides  des  précepteurs  de  leurs  enfants!  Voyez 
combien  de  mères  s'associent  aux  études  de  leurs 
fils  !  J'en  connais  plus  d'une  qui  étudie  le  grec  en 
cachette  pour  aider  son  fils  à  l'apprendre.  Voyez 
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enfin  combien  de  parents  font  un  état  de  la  pater- 
nité 1...  Ou  plutôt,  nonl  Rejetez  tous  ces  exemples 
comme  des  exceptions,  et  venez  entendre  l'éloge 
de  la  tendresse  dans  une  bouche  que  vous  ne  dé- 
mentirez pas!...  Écoutez  le  cri  d'un  des  plus  ter- 
ribles et  des  plus  illustres  représentants  du  prin- 
cipe d'aiitorité,  le  maréchal  de  Montluc. 

—  Quelle  est  donc  cette  parole? 

—  Mcntluc  avait  un  fils;  afin  de  mieux  mainte- 
n  r  ce  que  Montaigne  appelait  un  honnête  respect, 
il  ne  lui  avait  jamais  donné  une  seule  marque 
d'affection,  il  ne  l'avait  jamais  embrassé.  Ce  jeune 
homme  fut  tué  à  vingt-cinq  ans  dans  une  escar- 
m  uthe.  A  cette  nouvelle  partent  de  la  bouche  de 
son  père  ces  amers  regrtts  :  «  Ce  pauvre  garçoo, 
«  d!sait-il,  n'a  rien  vu  de  moy  qu'une  contenance 
«  refroignée  et  pleine  de  mépris;  il  a  emporté 
«  cette  croyance  que  je  n'ay  sceu  ny  l'aymer  ni 
«  l'eslimer  selon  son  mérite.  A  qui  garday-je  à 
«  découvrir  cette  singulière  affection  que  je  luy 
c  portays  dans  mon  âme?  Était-ce  pas  luy  qui  en 
«  devait  avoir  tout  le  plaisir  et  toute  l'obligation? 
«  Je  me  suis  contraint  et  géhenne  pour  maintenir 
«  ce  vain  masque,  et  j'y  ay  perdu  le  plaisir  de 
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«  son  commerce  et  de  son  affection,  qu'il  ne  me 
«  peut  m'a  voir  portée  autrenïent  que  bien  froide, 
«  n'ayant  jamais  reçu  de  moy  que  rudesse  et 
«  façon  tyranniquel  »  Quelle  condamnation  de  la 
famille  d'autrefois!  Quelle  éloquente  revendica- 
lion  des  droits  de  la  bonne  et  simple  nature 
contre  toutes  les  fictions  sociales!  Nous  voilà  en 
face  même  du  problème.  Faut-il,  oui  ou  non,  se 
mettre  un  masque  sur  le  visage,  se  contraindre 
et  se  géhenner  pour  ne  pas  découvrir  à  ses  en- 
fants... 

—  Non,  mille  fois  non  I  car  c'est  là  l'excès  1 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'excès,  il  s'agit  du  principe 
même.  Il  s'agit  de  savoir  si  l'affection,  l'affection 
visible,  sensible,  montrée  et  prouvée  à  tous  mo- 
ments, est  le  fondement  légitime  des  relations  de 
père  à  enfant. 

—  Oui,  voilà  la  question. 

—  Eh  bicnl  je  dis  qu'il  en  est  de  l'affectioi 
dans  la  famille  comme  de  la  liberté  dans  lÉtat 
on  les  accuse  toutes  deux  de  bien  des  torts 
qui  ne  sont  pas  les  leurs,  parce  qu'on  appelle 
de  leur  nom  bien  des  choses  qui  ne  sont  pas  elles. 
Uuand  j'entends  parler  des  excès  de  la  liberté,  des 
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crimes  de  la  liberté,  de  la  licence  qu'enfante  la 
liberté,  je  m'indigne,  car  la  liberté  cesse  là  où  ces 
crimes  commencent,  et  la  licence  n'est  point  son 
point  extrême,  mais  son  anti()ode,  son  pôle  opposé^ 
son  irréconciliable  ennemie.  S'il  se  commet  dans 
un  pays  de  ces  monstruosités  dont  93  demeure 
l'exécrable  modèle,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  y  a 
trop  de  liberté  dans  ce  pays,  c'est  parce  qu'il 
n'y  en  a  plus;  car  le  premier  effet  de  l'amour 
de  la  liberté  dans  une  âme,  c'est  le  respect  de 
la  liberté  d'autrui.  Ainsi  de  l'affection.  Lorsqu'en 
son  nom  tant  de  parents  sont  faibles,  aveugles, 
inconséquents,  c'est  qu'alors  leur  tendresse  cesse 
d'être  tendresse  pour  être  aveuglément,  faiblesse 
et  inconséquence  !  Les  pères  Goriot  ne  sont  pas 
des  pères,  ce  sont  des  monstres  de  paternité  I  Ne 
calomniez  donc  pas  la  tendresse  en  appelant  de 
son  nom  ces  espèces  d'attachements  malsains  et 
bestials,  ne  l'accusez  pas  des  fautes  de  ces  parents 
avilis;  le  mal  est  en  eux,  non  en  elle.  Ce  n'est  pas 
la  liqueur  qui  est  empoisonnée,  c'est  le  vase  où 
elle  est  contenue  qui  l'empoisonne  I  Si  ces  parents 
gâtent  et  parfois  dépravent  leurs  enfants,  ce  n'est 
pas  qu'ils  les  aiment  trop,  c'est  qu'ils  ne  les  aiment 
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pas  assez  :  car  ils  les  aiment  mal,  et  aimer  mal  c'est 

aimer  moins. 

—  Mais  si  l'on  arrive  fatalement  à  aimer  mal? 

—  C'est  comme  si  vous  disiez  qu'on  arrive 
fatalement  à  être  superstitieux  et  intolérant  parce 
qu'on  est  pieux. 

—  Et  comment  donc  a^ors,  s'écria  le  pauvre 
père,  comment  ai-je  fait  ce  que  j'ai  fait?  Ah!  vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  tendresse  I  vous 
n3  savez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle,  dans  son 
essence,  d'irrésistiblement  amollissant,  quel  besoin 
elle  donne  d'agréer  à  tout  prix  à  l'être  qu'on  aime, 
quel  charme  fatal  elle  prête  aux  condescendances, 
tout  ce  qu'elle  conseille  enfin  d'indulgence  et  de 
lâchetés. 

—  Si!  mais  je  sais  aussi  tout  ce  qu'elle  conseille 
de  courage.  Jamais  je  ne  comprendrai  qu'on  ne 
trouve  pas  tout  dans  une  véritable  tendresse,  même 
la  force  de  ne  pas  être  tendre  lorsqu'il  le  faut.  Hé 
quoi  !  si  une  pâleur  subite  passe  sur  le  front  de 
votre  enfant,  si  un  léger  frisson  de  fièvre  fait  trem- 
bler ses  membres,  votre  cœur  jette  un  cri  d'alarme, 
vous  prévoyez  d'avance  la  maladie  dans  l'indispo- 
sition, vous  courez  au  remède,  fùt-il  pénible; 
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VOUS  l'imposez,  fùt-il  cruel;  et,  lorsqu'il  s'agira  de 
5on  cœur,  de  son  intelligence,  du  véritable  lui 
enfin,  quand  quelque  défaut,  quelque  vice  peut- 
être  menacera  de  le  perdre,  vous  n'aurez  pas 
d'yeux  pour  le  voir,  et  pas  d'énergie  pour  le 
combattre  1  Je  vous  le  redis,  c'est  que  vous  n'aimez 
pas  assez,  c'est  que  vous  ne  savez  pas  aimer  !  Eli 
bien,  à  l'œuvre  donci  et  faites  l'éducation  de  votre 
tendresse.  Cette  éducation,  en  quoi  consisle-t-elle? 
à  cacher  votre  amour?  non  !  à  le  contraindre?  non! 
A  le  développer.  En  réalité,  pourquoi  airne-t-on 
mal  ses  enfants?  parce  qu'on  n'aime  en  eux  qu'une 
seule  partie  d'eux-mêmes  ou  qu'un  seul  moment 
de  leur  vie,  le  moment  présent;  ou  bien  parce  que 
l'on  s'aime  soi,  en  les  aimant,  c'est-à-dire  qu'on 
recherche  avant  tout  le  plaisir  personnel  et  déli- 
cieux, il  faut  bien  !e  dire,  d'être  aimé  par  eux.  Eh 
bien  1  débarrassez  votre  tendresse  de  ce  qu'elleT 
d'égoïste,  ne  vous  comptez  plus  pour  rien,  attachez 
votre  sollicitude  à  tout  leur  être,  à  toute  leur  vie, 
aimez  leur  âme  autant  que  leur  corps,  aimez  leur 
avenir  autant  que  leur  joie  du  moment,  et  vous 
verrez  votre  affection  s'épurer  en  s'agrandissant, 
et  vous  verrez  l'autorité  même  sortir  de  la  ten- 
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dresse,  car  c'est  à  elle  que  s'applique  le  beau  mot 
de  saint  Paul  :  «  Celui  qui  a  la  charité,  a  tout!  » 

—  Mais  enfin,  s'écria  le  pauvre  père  avec  une 
sorte  de  désespoir,  quand  on  a  été  assez  aveugle, 
assez  faible,  assez  égoïste  pour  égarer,  pour  per- 
dre peut-être  celui  que  l'on  aime,  que  faire  '{  com- 
ment réparer?... 

—  Calme -toi,  pauvre  cœur  paternel,  répon- 
dis-je  à  mon  toHr,  le  mal  n'est  pas  aussi  grand 
peut-être  que  tu  le  crois. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Que  j'ai  vu  votre  fils  et  que  ce  visage  n'est 

pas  celui  d'un  enfant  ingrat.  Il  ne  faut  pas  toujours 

juger  les  enfants  sur  leur  action  ;  ce  qu'ils  font  est 

souvent  beaucoup  plus  mauvais  qu'eux-mêmes. 

Elles  oiit  des  accès  de  folie,  ces  pauvres  tètes 

chaudes  !  Ces  âmes  inachevées  encore  ressemblent 

à  des  bâtiments  en  construction  :  rien  n'y  est  à  sa 

place;  ils  sont,  pardonnez-moi  ce  mot  vulgaire,  ils 

sont  déginguandés  de  cœur  et  d'esprit  comme  de 

corps.  Mais  allez  au  fond,  et  vous  verrez  que  si 

les  fils  d'autrefois  paraissaient  souvent  meilleurs 

qu'ils  ne  l'étaient,  les  nôtres  valent  souvent  mieux 

qu'ils  ne  le  paraissent.  Ce  n'est  jamais  en  vain 

r. 
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qu'un  grand  amour  descend  sur  un  être  qui  n'est 
pas  dépravé  :  il  y  dépose  un  germe  de  reconnais- 
sance et  de  tendresse  qui  éclate  au  moment  où  l'on 
s'y  attend  le  moins,  et  je  suis  sûr  qu'à  cette  heure 
où  vous  doutez  de  votre  fils,  il  est  dans  quelque 
coin,  s'accusant,  se  maudissant,  appelant  l'heure 
du  pardon  et  l'occasion  du  repentir.  » 

A  ce  moment,  j'entendis  un  léger  bruit  derrière 
moi,  je  me  retournai.  C'était  le  jeune  homme  qui 
avait  écouté  notre  entretien.  Il  s'avança,  la  tête 
basse,  à  mes  dernières  paroles;  le  père  tsessaillit, 
son  fils  se  mit  à  deux  genoux  et  lui  dit  : 

«  Je  ne  vous  demande  pas  votre  pardon , 
il  faut  que  je  le  mérite,  et  je  le  mériterai. 
Mais  je  vous  fais  une  prière  bien  ardente  :  ne 
vous  repentez  pas  de  m'avoir  trop  aimé,  car  je 
puis  tout  supporter,  excepté  que  vous  m'aimiez 
moins.  » 

Sa  voix  tremblait,  ses  larmes  coulaient  ;  un  vio- 
lent combat  semblait  se  livrer  sur  le  visage  de  son 
père  entre  l'irritation  et  l'attendrissement  ;  je  lui 
dis  tout  bas  : 

«  Tutoyez-le.  » 

La  tentation  était  trop  forte,  le  pauvre  homme 
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fut  vaincu,  tt,  relevant  le  coupable,  le  serrant  dans 
SCS  bras,  il  ne  put  que  murmurer  : 

«  Tu  m'as  fait  bien  du  mal  !  » 

A  ce  mot  de  rw,  un  cri  que  je  n'oublierai  jamais, 
un  cri  de  joie  immense  partit  des  lèvres  du  jeune 
homme. 

Les  pleurs  se  mêlèrent. 

«  Eh  bien!  repris-je,  quel  fils  d'autrefoiis  eût 
montré  plus  de  respect  et  plus  de  regret?  Si  réels 
que  soient  les  défauts  de  la  famille  d'aujourd'hui, 
gardons-nous  de  jamais  méconnaître  la  supériorité 
de  son  principe  I  Et  si  nous  étions  tentés  de  répu- 
dier ce  principe  à  cause  des  excès  qui  naissent  de 
son  application,  rappelons-nous  l'admirable  parole 
du  vieux  prince  de  Broglie.  Il  avait  été  condamné  à 
mort  par  le  tribunal  révolutionnaire.  Le  jour  de 
son  exécution,  il  demanda  à  voir  son  fils,  le  duc 
de  Broglie  actuel.  L'enfant  avait  sept  ans.  Le  prince 
le  prit  sur  ses  genoux,  et  lui  dit  :  «  Mon  enfant,  on 
«  va  couper  la  tête  à  ton  père;  mais  ne  te  crois 
■«  jamais  autorisé,  à  cause  de  cela,  à  maudire  ton 
ce  pays  ou  à  renier  la  liberté  1...  » 


208  LES    PÈRES    ET    LES    ENFANTS. 


II 


J'ai  besoin ,  après  qiielques  jours  de  réflexions, 
de  me  résumer  à  moi-même  les  idées  contenues 
dans  cet  entretien. 

L'analyse  de  nos  principes  nous  y  confirme,  quand 
ils  sont  justes.  Il  en  est  de  la  tendresse  dans  la 
famille  comme  de  la  liberté  dans  l'État.  Toutes  deux 
ne  peuvent  rien  sans  leur  accord  avec  l'autorité.  Mais, 
entre  l'autorité  et  elle,  quel  est  le  principe  fonda- 
mental, générateur  !  Est-ce  l'autorité  ?  Non  !  Que  la 
liberté,  en  effet,  ait  son  plein  et  normal  développe- 
ment, l'autorité  en  découlera  nécessairement,  mais 
vous  aurez  beau  compléter  et  perfectionner  le  règne 
de  l'autorité,  vous  n'en  ferez  jamais  sortir  la  liberté 

De  même  pour  la  tendresse.  La  tendresse,  bien 
réglée,  bien  ordonnée,  afTermit  l'autorité  en  la  mo- 
ralisant. On  ne  peut  pas  porter  une  xraie  affection 
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à  ses  enfants  sans  garder  la  part  de  pouvoir  néces- 
saire au  développement  de  cette*  alîection.  L'auto- 
rité, au  contraire,  n'exclut  pas  sans  doute  l'affec- 
tion, mais  elle  ne  l'engendre  pas,  elle  n'en  est  pas 
la  source,  souvent  même  elle  en  est  l'obstacle. 

Après  les  obligations  des  pères,  restent  les  de- 
voirs des  fils. 

Ces  devoirs,  quels  sont-ils?  Ce  sont  leurs  droits 
eux-mêmes. 

Je  m'explique. 

Supposons  un  peuple  qui  acquerrait  en  un  jour 
toutes  les  libertés  :  que  lui  resterait-il  à  faire?  Il 
lui  resterait  à  les  mériter  ! 

Tel  est  le  rôle  de  la  jeunesse,  et  si  j'avais  devant 
moi  une  réunion  de  jeunes  gens,  de  fils,  je  leur 
dirais  :  «  On  n'a  plus  rien  à  réclamer  pour  vous. 
t  La  loi  vous  accorde  tout  ce  qu'elle  peut  vous  ac- 
te corder.  Les  mœurs  vous  accordent  encore  davan- 
»  tage.  Ce  que  le  code  civil  a  laissé  d'armes  a  vos 
«  pères  échappe  souvent  à  leurs  mains,  ou  parce 
■  que  les  mœurs  les  leur  enlèvent,  ou  parce  que 
«  leur  tendresse  elle-même  les  rejette.  Vous  êtes 
«  presque  devant  eux  comme  des  égaux.  Vos  ver- 
«  tus  filiales,  vos  obligations  filiales  ne  dépendent 
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«  presque  plus  de  votre  volonté.  Terrible  responsa- 
«  bilité,  qui  vous  crée  tout  un  ordre  nouveau  de 
«  devoirs  !  Noble,  mais  pesante  indépendance,  qui 
«  courbe  toute  âme  bien  née  sous  le  joug  d'une 
«  autre  soumission,  d'une  autre  déférence,  la  dé- 
c  férence  volontaire,  la  soumission  consentie  1  On 
«  peut  résister  à  un  despote,  on  peut  se  révolter 
«  contre  un  tyran,  mais  quel  cœur  généreux  n'est 
a  pas  saisi  de  respect  en  face  d'un  roi  découronné, 
«  qui  avait  hier  droit  de  vie  et  de  mort,  droit  d'em- 
«  prisonnement,  droit  de  déshérence,  et  qui  au- 
«  jourd'hui  ne  règne  plus  et  ne  veut  plus  régner 
«  que  par  la  ju&tice  et  par  l'affection  ! 

«  Si  donc  il  y  a  trop  souvent  parmi  vous  des  fils 
«irrespectueux  ou  ingrats,  ce  n'est,  je  veux  lé 
«  croire,  ni  ingratitude,  ni  esprit  de  révolte,  c'est 
«  aveuglement.  Vous  ne  manquez  à  votre  devoir  de 
«  fils  que  parce  que  vous  ne  comprenez  pas  ce 
«  qu'est  aujourd'hui  le  rôle  de  père....  Vous  ne 
c  voyez  pas  I  vos  yeux  sont  fermés  ! 

«  Un  mot  suffira  pour  les  ouvrir. 

«  Que  le  temps  fasse  un  pas ,  vos  pères  sont 
«  morts  et  vous  êtes  pères  à  votre  tour...  Oh  !  vous 
»  les  comprendrez  alors!...  alors,    comme  ils  ne 
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«  seront  plus  là,  et  que  vous  serez  à  leur  place, 
«  leurs  vertus,  leur  dévouement,  leur  admirable, 
«  mais  dure  mission,  vous  apparaîtront  dans  toute 
«  leur  grandeur  ;  mais  elles  vous  apparaîtront 
«  comme  des  reproches,  comme  des  remords  1  Elles 
«  vous  arracheront  ce  cri  qui  déchire  le  cœur  d'où 
c  il  sort,  et  qui,  hélas!  sort  de  presque  tous  les 
«  cœurs  de  fils  :  «  Comment  ai-je  pu  méconnaître 
«  mon  père,  l'affliger  I....  Oh!  s'il  vivait  encore!...» 
«  Eh  bien!  profitez  donc  de  ce  qu'il  vit!  Dites-vous 
«  donc  tout  cela  aujourd'hui  où  vous  le  possédez 
«  encore,  pour  ne  pas  vous  le  dire  quand  vous  ne 
«  l'aurez  plus  !  Si  vous  vous  sentez  sur  le  point  de 
«  l'irriter,  de  l'oflenser,  pensez  à  cette  séparation 
«r  qui  arrivera  peut-être  demain!  Pensez  à  tout  ce 
«  que  vous  souffririez  à  votre  tour,  si  un  jour  votre 
«  fils  vous  offensait!  Je  ne  veux  pas  en  dire  davan- 
«  tage.  C'est  à  votre  future  tendresse  paternelle 
«  que  je  confie  l'éducation  de  votre  tendresse  filiale. 
«  N'attendez  pas  l'ingratitude  de  vos  enfants  poui 
«  être  reconnaissant  envers  votre  père.  Soyez  di- 
«f  gnes  enfin  de  vivre  à  l'abri  des  deux  grands 
a  principes  qui  font  la  gloire  comme  la  force  de  la 
«  société  moderne,  la  tendresse  et  la  liberté  !  » 


LES  GOUTS. 


li  y  a  tout  un  ordre  de  penchants ,  d'où  peut 
naître  toute  une  suite  d'occupations,  et  qu'on  ne 
songe  pas  assez  à  cultiver  chez  les  enfants  et  les 
jeunes  gens  :  Je  veux  parler  des  goûts. 

Les  goûts  touchent  à  la  fois  aux  plaisirs  et  aux 
études  ;  plus  sérieux  que  les  uns,  plus  légers  que 
les  autres,  ils  tiennent  le  milieu  entre  les  distrac- 
tions et  les  passions.  Ils  ne  remplissent  pas  la  vie, 
mais  ils  en  remplissent  les  moments  de  loisir  ou 
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de  vide;  je  les  comparerais  volontiers  à  des  in- 
termèdes. Ils  nous  délassent *de  nos  travaux; 
ils  nous  initient  aux  travaux  des  autres  et  ou- 
vrent notre  esprit  et  nos  yeux  aux  beautés  na- 
turelles, aux  beautés  de  l'art,  au  mérite  des 
œuvres  d'industrie.  Il  y  a  des  goûts  intellec- 
tuels :  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  physiques  et 
comme  matériels.  Tel  est,  dans  la  première  classe, 
le  goût  de  la  musique,  ou  de  la  peinture;  tel 
est,  dans  la  seconde,  le  goût  du  jardinage,  le 
goût  des  travaux  manuels,  le  goût  des  exercices 
corporels. 

Chaque  année,  aux  vacances,  je  tâche  d'appren- 
dre à  mon  fils  quelqu'une  de  ces  utiles  occupations. 
Cet  automne,  je  lui  ai  mis  un  rabot  en  main.  Il 
a  pris  ses  premières  leçons  de  menuiserie.  On 
s'est  fort  moqué  de  J.  J.  Rousseau  qui  prétendait 
faire  d'Emile  un  menuisier.  Je  crois,  en  effet,  que 
c'eût  été  pour  lui  un  médiocre  gagne-pain,  et  les 
grands  seigneurs  émigrés  ont  trouvé  une  plus  sûre 
ressource  dans  l'art  d'assaisonner  une  salade,  que 
dans  le  maniement  de  la  virelope  L'apprentissage 
d'un  état  exige  une  continuité  de  travail  qui  ne 
s'accorde  pas  avec  l'intermittence  des  leçons  qui 

13. 
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sont  des  amusements.  Les  ^mi/e  ne  feront  jamais  que 
des  menuisiers  amateurs.  Mais  c'est  précisément  ce 
titre  que  je  désire  pour  mon  fils.  Il  y  a  mille  cir- 
constances dans  la  vie,  où  ce  métier  d'agrément  lui 
sera  très-agréable  et  même  utile.  Savoir  raboter 
une  planche,  poser  un  tasseau,  ajuster  une  boîte, 
fabriquer  un  banc,  raccommoder  un  meuble,  sont 
de  modestes  talents,  qui  trouvent  leur  emploi  en 
voyage,  â  la  chasse,  à  la  campagne  et  môme  à  la 
ville.  Nous  autres,  gens  d'étude  ou  d'affaires,  nous 
sommes  trop  à  la  merci  de  tous  les  ouvriers;  il 
nous  faut  un  aide  pour  planter  un  clou.  Je  veux 
délivrer  mon  fils  de  cet  esclavage  ;  je  veux  lui 
donner  toutes  les  indépendances,  même  celle  des 
mains. 

Voici  comment  est  venu  ce  nouveau  progrès. 

Dès  que  nous  avons  été  installés  dans  notre  petit 
bien  de  campagne,  j'ai  songé  à  lui  organiser  une 
bonne  camaraderie  de  jeu.  Nos  voisins  sont  partis; 
mon  frère  a  quitté  le  pays  ;  quels  compagnons  lui 
trouver?  Les  enfants  du  jardinier  ou  des  gens  de 
service  des  environs  ?  J'y  vois  plus  d'un  danger.  II 
n'y  a  \h  ni  camaraderie  ni  égalité  ;  l'enfant  du 
maître  reste  toujours  le  maître,  c'est-à-dire  qu'il 
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est  adulé,  cajolé,  obéi  ;  il  ne  fait  que  contracter  les 
défauts  de  ceux  qui  commandetlt,  et  faire  connais- 
sance avec  les  vices  de  ceux  qui  servent.  J'avais 
bien  songé  à  attirer  chez  moi,  les  jours  de  fête, 
des  enfants  du  village  ;  mais  on  n'obtient  trop  sou- 
vent ainsi  que  des  automates  que  leurs  mères 
endimanchent  pour  aller  jouer  avec  le  petit  mon- 
sieur. 

Heureusement  le  hasard  m'a  mis  €n  relations 
avec  un  menuisier  et  un  pêcheur  qui  comptent 
parmi  les  plus  braves  gens  du  pays.  Ils  ont  chacun 
un  fils.  Maurice  s'est  lié  avec  les  deux  enfants  et 
avec  leurs  pères.  Il  apprend  du  pêcheur  à  conduire 
un  bateau  ;  et  le  menuisier,  reconnaissant  de 
quelques  leçons  d'arithmétique  que  mon  fils  a 
données  au  sien,  s'est  mis  en  tête  de  lui  enseigner 
à  travailler  le  bois.  L'élève  y  fait  des  progrès  qui 
me  charment  :  c'est  une  gymnastique  excellente 
et  qui  a  sur  l'autre  gymnastique  un  avantage  in- 
contestable ;  il  en  reste  quelque  chose!  11  en  reste 
même  trop,  car  l'apprenti  ouvrier  encombre  la 
maison  denses  œuvres.  On  ne  peut  plus  faire  un 
pas  dans  l'appartement  sans  marcher  sur  quelque 
ébauche  de  table  ou  de  banc;  je  le  soupçonne 
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même  de  méditer  quelque  grand  projet  d'armoire 
pour  sa  mère.  Je  crois  bien  que  ce  sera  un  travail 
en  collaboration  ;  n'importe,  il  croira  l'avoir  fait 
tout  seul  ;  c'est  volontiers  l'habitude  des  gens  qui 
font  quelque  chose  à  deux. 

Du  reste,  l'union  de  ces  trois  enfants  est  vraiment 
touchante.  Dès  que  mon  fils  a  un  jour  ou  une  heure 
de  liberté,  c'est  pour  ses  amis;  tantôt  il  va  goûter 
chez  eux,  tantôt  ils  viennent  goûter  avec  lui  ;  mais 
pas  plus  de  luxe  chez  l'un  que  chez  l'autre  ;  un 
morceau  de  fromage,  du  pain  et  des  fruits,  tel  est 
le  menu  invariable.  Je  ne  l'ai  pas  lié  avec  eux  pour 
qu'il  leur  apprenne  la  gourmandise,  mais  pour 
qu'ils  lui  enseignent  la  sobriété.  Elle  ne  nuit  pas  à 
leurs  joies.  Quelles  courses  à  travers  les  bois  ! 
Quelles  ascensions  dans  les  arbres  !  Quelles  parties 
de  natation  dans  la  rivière  1...  On  conçoit  qu'une 
fois  avec  ses  amis,  il  ne  se  hâte  pas  de  reve- 
nir. Eh  bien,  la  tendresse  paternelle  est  quelque 
chose  de  si  mystérieux,  l'oubli  de  soi  est  telle* 
ment  son  caractère  principal,  que  j'éprouve  une 
sorte  de  plaisir  à  le  sentir  loin  de  moi  !  L'idée  qu'il 
est  heureux,  l'idée  qu'il  se  fortifie,  l'idée  qu'il  vit 
par  lui-même  et  qu'il  n'a  pas  besoin  de  moi,  enfin 
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le  sentiment  profondément  doux  que  je  me  prive 
de  lui  par  amour  pour  lui,  tout  cela  prête  à  son 
absence  une  sorte  de  charme  particulier,  plus  diffé- 
rent que  distant  de  la  joie  que  me  donne  sa  pré- 
sence. Une  autre  pensée  me  soutient  encore  :  je  le 
sens  là  en  plein  peuple  !  Le  commerce  libre  et  fra- 
ternel avec  ie  vrai  et  bon  peuple  est  aussi  sain 
pour  l'âme  que  l'aspiration  de  l'air  de  la  campagne 
l'est  pour  le  corps.  Mon  fils,  dans  cette  intimité, 
fait  connaissance  avec  des  misères,  des  courages, 
des  sympathies,  et  même  des  haines  dont  notre 
monde  ne  se  doute  pas.  Le  peuple  est  une  énigme 
pour  les  hautes  classes.  Comment  en  serait-il  au- 
trement, puisqu'il  est  une  énigme  pour  lui-même? 
Il  faut  cependant  la  deviner,  cette  énigme  ;  le  salut 
de  l'avenir  est  peut-être  à  ce  prix  1  Or,  il  n'est 
qu'une  manière  de  le  comprendre,  c'est  de  se  faire 
p^'iple  soi-même. 
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II 


Je  suis  frdppé  de  voii'  comme  tout  vient  en  aide 
aux  pères  de  bonne  volonté.  Un  seco.id  goût  est 
venu  s'ajouter  pour  lui  à  l'amour  du  rabot,  un 
goût  à  la  fois  utile  et  charmant. 

Depuis  quelque  temps  il  m'inquiétait  un  peu.  Je 
commençais  à  me  tourmenter  de  ses  absences  qui 
devenaient  trop  fréquentes,  quand  j'appris  hier  de 
lui-même  où  il  passait  une  partie  de  ses  journées 
de  récréation  I  Ah  !  je  ne  l'aurais  jamais  deviné  I 
11  y  a  dans  le  village  une  vieille  fille  ou  une  vieille 
folle,  nommée  Mlle  de  Mondebise,  qui  ne  reçoit 
personne,  qui  ne  va  chez  personne,  et  qui  vit  au 
milieu  des  chats,  des  chiens  et  des  oiseaux.  Sa 
maison  est  l'arche  de  Noé,  c'est-à-dire  que  c'est  h 
la  fois,  dit- on,  une  cage,  une  étable,  un  nid,  une 
ménagerie,  et  même  un  cimetière,  car  elle  ense* 
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velit  à  domicile  les  êtres  chéris  qu'elle  perd,  et  a 
élevé  dans  son  jardin  un  petit  monument  à  une 
fauvette!  Eh  bien,  voilà  où  mon  vagabond  a  élu 
domicile  1  Quel  plaisir  peut-il  trouver  là?...  Ah.' 
parbleu  I  il  y  a  longtemps  que  je  veux  étudier  une 
vieille  fille....  et  celle-là  surtout,  qui  me  parait  le 
modèle  du  genre....  J'irai I 


III 


Je  sors  de  chez  Mlle  de  Mondebise.  Quel  étonne- 
ment  !  Un  petit  salon  charmant  !  un  jardin  peuplé 
des  plus  beaux  animaux  !  des  volières  partout,  mais 
des  volières  remplies  des  plus  élégants  oiseaux  !  Au 
lieu  d'une  manie,  un  goût  1  Au  lieu  d'une  vieille 
fllle  de  comédie,  une  femme  de  cinquante  ans  tout 
au  plus,  encore  agréable  même  à  voir,  et  offrant 
dans  sa  physionomie  un  mélange  charmant  d'élé- 
vation sereine  et  de  gaieté  railleuse.  ■ 
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«  Le  père  de  Maurice  !  dit-elle  vivement  en 
in'apercevant.  Que  je  vous  remercie  d'être  venu, 
monsieur  ;  nous  pourrons  parler  de  votre  fils  1  » 

Puis  tout  à  coup  se  mettant  à  sourire  : 

«  Quelle  bonne  chance  me  vaut  cette  aimable 
visite  ?  » 

Je  ne  savais  que  lui  répondre,  quand  elle 
s'écria  : 

«  Ah  !  je  devine  pourquoi  vous  êtes  venu  1 

—  Eh  !  pourquoi,  de  grâce  ? 

—  Vous  vous  êtes  dit,  en  apprenant  les  visites 
de  votre  fils  :  Voilà  une  bonne  occasion  !  Il  y  a 
longtemps  que  j'ai  envie  de  voir  au  sein  de  sa 
famille,  cette  vieille  Mlle  de  Mondebise,  qu'on  dit 
si  ridicule.... 

—  Mademoiselle  1  mademoiselle  ! 

—  Qu'on  dit  si  ridicule,  et  dont  je  me  moque 
toujours. 

—  Ah  !  Mademoiselle,  croyez  que  jamais.... 

— Allons  1  ayez  donc  le  courage  de  votre  opinion  ; 
avouez  que  moi,  mes  chats  et  mes  oiseaux,  nous 
défrayons  les  entretiens  du  village,  et  que  s'il  vous 
vient  un  ami  de  Paris,  la  maison  de  Mlle  de  Mon- 
debise, les  cages  de  Mlle  de  Mondebise,  les  douleurs 
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domestiques  de  Mlle  de  Mondebise,  sont  citées 
parmi  les  curiosités  du  pays.*  » 

Ma  position  devenait  de  plus  en  plus  embarras- 
sante. 

«  Peut-être,  en  effet,  mademoiselle,  ai-je  pu 
m'étonner  qu'une  femme  d'autant  d'esprit  I 

—  D'autant  d'esprit?  qu'en  savez- vous?  J'en  ai, 
c'est  vrai;  mais  vous  n'en  croyez  pas  un  mot.  Dites 
donc  tout  simplement  :  Je  m'étonne  qu'une  créa- 
ture humaine  soit  assez  folle.... 

—  Mademoiselle,  de  grâce.... 

—  Oui,  oui,  assez  folle  pour  passer  sa  vie  à  net- 
toyer des  cages,  et  à  dire  :  «  Fifi  1  mimil  »  et  «  Bai- 
sez maîtresse  !  » 

—  Eh  bien,  ma  foi,  m'écriai-je,  emporté  par  la 
franchise  originale  de  Mlle  de  Monbise,  c'est  vrai, 
je  l'ai  dit! 

—  Allons  donc,  voilà  comme  je  vous  aime.  Eh! 
pouvez-vous  m'apprendre,  monsieur  l'homme  du 
monde,  en  quoi  je  suis  plus  folle  de  passer  mes 
soirées  à  écouter  le  chant  do  mes  oiseaux,  qu'à 
aller  étouffer,  dans  une  de  vos  salles  de  spectacle, 
pour  entendre  ces  belles  choses  que  vous  appelez 
vos  drames? 


222    LES  PÈRES  ET  LES  ENFANTS. 

—  Est-ce  que  vous  prétendez,  mademoiselle, 
répondis-je  en  riant,  qu'une  pièce  de  théâtre  a 
moins  d'intérêt  que  le  ramage  de  votre  serin? 

—  Eh!  ehl  cela  se  peut  bien,  reprit-elle  gaie- 
ment. D'abord,  MM.  les  auteurs  dramatiques,  que 
font-ils  depuis  que  le  monde  est  monde,  sinon  ce 
que  fait  mon  oiseau?  c'est-à-dire  toujours  seriner 
le  même  air.  Mais  au  moins,  lui,  il  ne  rassemble 
pas  cinq  cents  personnes  pour  entendre  son  petit 
concert,  et  il  ne  touche  pas  de  droits  d'auteur  pour 
cela. 

—  Des  personnalités  !  repris-je  gaiement. 

—  Non  !  non  !  répliqua-t-elle.  Laissons  là  ce  qui 
nous  divise  et  parlons  de  ce  qui  nous  réunit,  de 
votre  fils ,  et  d'une  prière  que  je  viens  vous 
adresser. 

—  Vous  l'aimez  donc  ;  vrait 

—  Bien  vrai  1  Et  quand  vous  saurez  comment 
nous  nous  sommes  connus.... 

—  Ah  1  comment  donc? 

—  Dans  une  circonstance  qui  peut  paraître  pué- 
rile à  des  gens  graves,  mais  qui,  moi,  m'a  émue. 
Je  me  promenais  dans  l'allée  qui  forme  Ijoulevard 
au  bout  du  village;  j'entends  un  gémissement 
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plaintif  qui  me  semblait  descendre  des  arbres;  yi 
lève  la  tête  et  je  vois,  cramponné  tout  au  haut 
d'un  des  plus  jeunes  peupliers,  un  tout  petit  chat. 
Comment  avait -il  grimpé  jusque  là?...  Comme 
grimpe  la  jeunesse  imprudente!  Et  n'osant  plus, 
ne  pouvant  plus  descendre  ni  bouger,  il  poussait 
des  miaulements  si  douloureux  que  je  me  sentis 
prise  de  pitié.  Pitié  stérile!  je  ne  pouvais  aller  le 
chercher  si  haut  Tout  à  coup  débouche  du  bois 
en  courant,  un  enfant  de  douze  ans  environ  qui 
ne  me  voit  pas,  mais  qui  voit  le  pauvre  petit  pa- 
tient et  qui  s'élance  vers  l'arbre!...  C'était  votre 
fils. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  il  est  compatissant. 

—  L'ascension  était  assez  périlleuse,  car  le  peu- 
plier était  très-élevé,  et  si  mince  qu'il  semblait 
devoir  se  briser  sous  le  moindre  fardeau.  Aussi 
vous  jugez  de  ma  terreur.  Mais  l'enfant  était  si 
adroit,  qu'il  courait  sur  ces  branches  comme  un 
mousse  sur  les  cordages.  Il  arrive  jusqu'à  l'ex- 
trême faîte  qui  plie  sous  lui;  il  saisit  la  pauvre 
petite  béte  de  la  main  droite,  tandis  que,  balancé 
à  plusieurs  mètres  de  hauteur,  il  se  retenait,  lui, 
fortement  au  tronc  avec  la  main  gauche;  puis, 
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pour  pouvoir  descendre  librement,  il  place  le  dé- 
livré sur  son  épaule,  tout  près  de  son  cou.  Soudain, 
un  cri  aigu  se  fait  entendre;  mais,  cette  fois,  ce 
n'était  plus  l'animal  qui  criait,  c'était  l'enfant;  car 
dans  sa  frayeur  et  pour  mieux  se  tenir,  le  chat 
s'était  cramponné  au  cou  de  votre  fils,  et  y  faisait 
entrer  ses  dix  griffes  crispées.  Un  autre  se  serait 
débarrassé  de  ranimai  et  l'aurait  lancé  à  terre  ; 
lui,  le  premier  cri  jeté,  ne  fit  pas  un  mouvement 
d'impatience  ;  il  descendit  lentement,  en  tenant  le 
cou  un  peu  plié,  pour  que  l'animal,  se  sentant 
mieux  assis,  eût  moins  peur  et  se  cramponnât 
moins.  Arrivé  en  bas,  il  le  détacha  tout  douce- 
ment de  son  cou,  et  lui  dit  seulement,  tout  en  le 
caressant  :  «  Ah  !  mon  petit  chat,  tu  m'as  joliment 
fait  mal!  »  Son  pauvre  cou  était  sillonné  de  déchi- 
rures profondes.  »  • 

Mlle  de  Mondebise  s'arrêta  après  ce  récit  et  me 
regarda. 

c  Ne  faites  pas  l'homme  fort,  me  dit- elle  en 
riant;  laissez-vous  être  un  peu  ému!...  Quand  l'en- 
fant fut  près  de  s'éloigner,  je  sortis  de  derrière  le 
massif  qui  me  cachait  et  j'allai  à  lui  :  «  C'est  très- 
bien,  ce  que  vous  avez  fait  là ,  mon  enfant ,  lui 
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dis-je,  et  si  vous  me  permettiez  de  vous  embras- 
ser, vous  me  feriez  un  grand  plaisir.  »  Il  avait 
rougi  d'une  façon  ciiarmante  en  se  voyant  surpris 
en  flagrant  délit  de  dévouement.  Il  me  tendit  son 
frais  visage,  me  promit  de  venir  me  voir,  et  me 
laissa,  en  partant,  la  tête  montée  pour  la  première 
fois.  Cette  compassion  pour  les  animaux  me  tou- 
chait. Le  mot  si  vrai  de  la  Fontaine  :  «  Cet  âge  est 
sans  pitié,  »  me  revenait  à  l'esprit,  et  je  me  disais  : 
Ce  n'est  pas  un  enfant  ordinaire.  Mon  cœur  sentait 
pour  lui  je  ne  sais  quoi  de  maternel,  et  je  résolus 
de  faire  de  cet  enfant  mon  petit  ami  et  mon  élève. 

—  Votre  élève  ? 

—  Oui!  Je  crois  que  je  puis  lui  enseigner  ce  que 
vous  ne  lui  apprendrez  jamais. 

—  Eh  !  quoi  donc? 

—  L'antiquité  est  sans  doute  une  très-belle  chose  ; 
je  ne  dis  pas  de  mal  de  l'histoire,  et  la  poésie  est 
une  divine  consolatrice;  mais  la  poésie  ne  console 
pas  de  tout;  l'histoire  ne  raconte  pas  tout,  et  les 
langues  humaines  ce  disent  pas  tout.  Laissez-moi 
lui  apprendre  la  langue  des  créatures  qui  ne  par- 
lent pas.  Il  y  a  des  hommes  qui  ont  le  privilège 
d'être  en  intimité  avec  les  bêtes.  Souvenez-vous  des 
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poétiques  légendes  du  moyen  âge!  Souvenez-vous 
de  saint  François  d'Assise,  qui  appelait  les  hiron- 
delles «  mes  sœurs,  »  et  que  les  oiseaux  suivaient 
comme  un  ami!  C'est  un  privilège  très-rare.  N'est 
pas  leur  ami  qui  veut.  Votre  fils  l'est,  lui.  Il  les 
comprend  et  elles  le  comprennent.  Il  a  le  don! 
Voulez-vous  me  permettre  de  le  développer  en  lui? 
Prêtez-moi  un  peu  de  cette  âme;  je  ne  vous  la  gâ- 
terai pas,  je  vous  promets.  » 

Je  lui  ai  prêté  mon  fils,  en  effet,  et  depuis  ce  mo- 
ment, il  ne  se  passe  pas  de  jours  où  cette  aimable 
vieille  fille  n'apprenne  à  cet  enfant  quelques  faits  in- 
téressants sur  les  mœurs  des  animaux.  D'autres  lui 
enseigneront  l'histoire  naturelle  dans  les  livres  ; 
elle  la  lui  enseigne  au  sein  de  la  nature  même^  au 
sein  de  la  vie!  Ce  sont  mille  observations  prati- 
ques, mille  expériences  ingénieuses,  mille  inven- 
tions originales  ! 

-  Les  personnes  qui  ont  ainsi  quelque  passion  par- 
ticulière, ont  en  même  temps  une  force  d'initiation 
incroyable  :  ils  vous  remuent,  ils  vous  électrisent, 
ils  vous  allument  !  Ce  qu'il  y  a  toujours  en  eux 
d'un  peu  original  achève  de  graver  plus  profondé- 
ment leurs  leçons  dans  notre  esprit.  Les  originaux 
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seuls  sont  initiateurs.  Mlle  de  Mondebise  nous  a 
comme  révélé,  car  j'en  profite  ainsi  que  lui,  le 
monde  des  êtres  animés.  Il  n'est  pas  si  petit  insecte 
qui  aujourd'hui  ne  m'intéresse;  elle  nous  a  appris 
à  comprendre  jusqu'à  la  nature  morte. 

L'autre  jour  j'entre  chez  elle,  mon  fils  y  était 
Que  faisait-elle?  Elle  lui  apprenait  à  empailler. 

«  Ah  !  pour  le  coup,  mademoiselle,  lui  dis-je  en 
éclatant  de  rire,  c'est  trop  fort  ! 

—  Vous  voilà  bien  avec  vos  dédains  et  vos  igno- 
rances, messieurs  les  beaux  esprits!  Savez-vous 
seulement  ce  que  c'est  qu'empailler  ? 

—  Je  le  croyais. 

—  Eh  !  du  tout!  car  je  gage  que  pour  vous,  em^ 
pailler,  c'est  mettre  du  foin  dans  un  oiseau  vidé, 
remplacer  les  intestins  par  de  la  bourre,  et  les 
yeux  par  deux  petits  morceaux  de  verre. 

—  La  définition  me  semble  assez  exacte. 

—  Pas  le  moins  du  monde!  car  vous  ne  définis- 
sez là  que  le  métier  grossier,  élémentaire,  le  mé- 

er  qui  empaille  avec  les  mains;  mais  empailler 
avec  l'imagination....  avec  le  souvenir....  avec... 
je  parie  que  vous  allez  rire  encore....  avec  le 
cœuri 
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—  Oh!  oh!  mademoiselle! 

—  Hé  bien!  oui!  avec  le  cœurl  II  y  a  là,  sa- 
chez-le, tout  un  art  charmant  dont  vous  ne  vous 
doutez  pas.  Tenez!  dit-elle  en  prenant  l'oiseau  au- 
quel ils  travaillaient  tous  deux,  voilà  un  petit 
astrée  que  j'ai  perdu  il  y  a  huit  jours;  eh  bien! 
regardez  et  jugez!  » 

Tous  deux  alors,  avec  une  adresse  de  main  sin- 
gulière et  une  touchante  ardeur  de  souvenirs  com- 
muns; ils  se  mirent  à  reproduire,  à  recréer  trait 
pour  trait,  à  la  façon  d'un  peintre  qui  termine  un 
portrait,  les  airs,  les  gestes,  les  mouvements  par- 
ticuliers du  petit  absent,  et  peu  à  peu  sortit  de 
leurs  maius,  lixé  dans  son  attitude  la  plus  habi- 
tuelle ,  celui  qu'ils  regrettaient.  Je  les  suivais , 
émerveillé,  charmé,  presque  ému. 

Quand  l'œuvre  fut  finie, 

«  Voilà  ce  que  c'est  qu'empailler,  me  dit  Mlle  de 
Mondebise  en  me  montrant  son  astrée  avec  orgueil. 
11  y  a  huit  jours,  ce  pauvre  oiseau  gisait  sur  cette 
table,  roide,  glacé,  terni....  Aujourd'hui  le  voilà 
debout,  avec  ses  véritables  plumes,  avec  ses  pieds 
délicats,  avec  son  petit  bec  encore  entr'ouvert 
pour  exhaler  des  sons  délicieux,  avec  sa  physiono- 
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mie.. ..Enfin,  c'est  lui!  Il  regarde il  va  vo- 
ler. 

—  C'est  vrai,  m'écriai-je. 

—  Ehbien,  avais-je  tortd'appelerce  travail  un  art? 
Et  ne  devriez- vous  pas  me  bénir,  ne  fût-ce  que  pour 
apprendre  à  votre  fils,  ce  dont  vos  oisifs  de  salon 
ne  se  doutent  pas,  à  se  servir  de  ses  dix  doigts  ? 

—  C'est  encore  vrai  1 

—  Mais  nous  avons  bien  une  autre  ambition.... 
votre  fils  et  moi  ! 

—  Laquelle,  mademoiselle? 

—  L'Administration  du  Jardin  des  Plantes,  et  le 
savant  deux  fois  illustre  qui  s'occupe  de  la  ména- 
gerie, M.  Isidore  GeofTroy-Saint-Hilaire,  donnent 
parfois,  dit-on,  aux  personnes  qui  en  sont  dignes, 
quelque  bel  animal  à  domestiquer,  à  acclimater. 

—  J'ai  vu  en  effet  un  élève  de  ce  genre  chez 
notre  voisin  le  duc  de  Verneuil. 

—  Cette  expérience  me  tente.  Elle  demande  des 
soins  intelligents  et  constants;  on  peut  ainsi  doter 
son  pays  d'une  espèce  nouvelle.  Puis,  avantage 
inappréciable  pour  une  vieille  fille,  c'est  une 
manière  de  faire  souche.  Voilà  une  vraie  postérité, 
ajouta-t-elle  en  riant  1  Au  lieu  de  quelque  enfant 
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criard,  pleurard,  maladif  et  inutile,  selon  toute 
probabilité,  avoir  pour  se  perpétuer  un  beau  qua- 
drupède élégant  et  doux,  à  la  fois  serviteur  et  nour- 
ricier comme  le  lama,  ou  un  riche  oiseau  à  splen- 
dide  plumage,  comme  l'oie  d'Egypte  1  «  Savez- vous 
que  de  toutes  les  conquêtes  d'Alexandre ,  il  ne 
nous  reste  que  le  paon  asiatique?  (j'ai  lu  cela  dans 
le  journal),  et  des  victoires  de  Napoléon  que  le 
mérinos?...  Ohl  je  trouverai  mon  animal,  je  le 
trouverai  1...  Et  nous  ajouterons  à  son  nom,  le  nom 
de  votre  fils!... 

—  J'accepte  !...  repris-je  gaiement. 

—  Je  le  crois  bienl...  Vous  voilà  immortel! 
Mieux  que  cela,  reprit-elle  sérieusement.  Voilà 
votre  fils  utile!...  Entendez  bien  ce  mot  :  Utile!... 
A  demain.  » 

Le  lendemain  est  venu,  mais  sans  nous  réunir. 
La  pauvre  Mlle  de  Mondebise  fut  frappée  d'une 
maladie  presque  aussitôt  mortelle,  et  quinze 
jours  après,  le  même  jour  oh  finissaient  les  va- 
cances de  mon  fils,  je  reçus  le  mot  suivant  : 

«  Venez  vite,  mon  ami,  je  m'en  vais  !  Amenez- 
moi  mon  petit  Maurice,  je  veux  l'embrasser,  et  lui 
apprendre  encore  quelque  chose...  à  mourir!  » 
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Je  me  sentis  frappé  au  cœur,  frappé  pour  moi  et 
pour  lui.  Je  courus  chez  elle.  Gomme  nous  fran- 
•  hissions  le  seuil,  le  curé  et  le  médecin  sortaient 

«  C'est  une  sainte,  me  dit  le  prêtre. 

—  Elle  est  perdue,  me  dit  le  médecin.  Entrez 
vite,  elle  vous  appelle.  » 

Nous  entrâmes.  Elle  était  presque  assise  sur  son 
lit.  En  l'apercevant,  mon  pauvre  enfant  courut  à 
elle,  et  tomba  près  de  son  oreiller,  tout  en  larmes. 

«  Eh  bien,  eh  bien,  lui  dit-elle  avec  un  faible 
sourire,  qu'est-ce  que  cela,  mon  élève?  Tant  de 
douleur  parce  que  je  vais  rejoindre  Dieu?  Mais 
qu'est-ce  qu'une  créature  humaine  qui  meurt? 
C'est  un  oiseau  qui  s'envole....  Allons I  allons!... 
pas  tant  de  larmes!...  Oh!  le  vilain!  avec  son  cha- 
grin, il  me  gâte  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  I  » 

Je  sentais  moi-même  mon  courage  faiblir.  Elle 
le  vit,  et,  avec  un  ton  de  reproche  : 

«  Vous  aussi,  me  dit- elle,  vous  voulez  donc  ne 
m'étre  bon  à  rien? 

—  Si!  si!  mademoiselle!  repris-jeen  rassemblant 
mes  forces,  que  puis-je  faire? 

—  A  la  bonne  heure ,  car  j'ai  besoin  de  vous 
pour  mon  testament!...  Lisez  l'article  7. 
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Je  pris  le  testament,  et  je  lus  : 

«  Art.  7.  —  Je  lègue  aux  libres  oiseaux  du  ciel 
mon  grand  verger  dit  le  Clos-Renard.  Je  défends, 
bien  entendu,  qu'on  y  tire  un  seul  coup  de  fusil, 
ni  que  jamais  on  y  cueille  un  seul  fruit;  les  fruits 
sont  à  eux;  et  dans  l'hiver,  surtout  les  jours  de 
neige,  je  veux  que,  quand  on  distribuera  la  soupe 
à  mes  pauvres,  on  fasse  en  même  temps  une  dis- 
tribution de  pain  à  mes  oiseaux.... 

—  Voilà  bien  un  legs  de  vieille  fille,  n'est-ce 
pas?  dit-elle  en  souriant;  on  est  capable  de  le 
mettre  dans  les  journaux.  Continuez.  » 

Je  repris  : 

«  Je  confie  le  soin  de  mes  héritiers  etdemes  vieil- 
les pensionnaires  à  l'être  que  j'ai  le  plus  aimé  dans 
le  monde,  au  fils  de  mon  ami.,.,  au  petit  Maurice.  » 

Et  comme  l'enfant  cachait  sa  tête  dans  les  draps 
avec  une  sorte  de  terreur  : 

«  La  mort  te  fait  peur,  cher  enfant,  dit-elle 
avec  autorité;  c'est  si  terrible  à  ton  âge,  la  mort! 
Mais  regarde-moi,  regarde  et  tu  verras  que  son 
image  n'est  pas  aussi  eflrayante  que  tu  te  le  figures. 
Je  t'en  prie,  regarde-moi  I  » 

11  leva  les  yeux,  et,  à  l'aspect  de  ce  visage  si 
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radieux  d'espérance,  et  qui  mejaisait  penser  à  son 
cher  saint  François  d'Assise,  l'enfant  resta  frappé 
d'une  surprise  qui  n'était  point  du  désespoir,  mais 
une  sorte  de  piété. 

Elle  le  vit  :  ses  yeux  s'illuminèrent  d'extase. 

Œ  Allons!  s'écria-t-elle  en  se  levant  à  demi, 
voilà  une  bonne  leçon  pour  finir!...» 

Puis,  comme  épuisée  par  cet  effort,  elle  re- 
tomba sur  elle-même,  et  d'une  voix  à  demi  éteinte, 

«  Mes....  amis.  ..  un  dernier  plaisir....  » 

Nous  nous  approchâmes  encore  plus  près. 

«  Il  fait  beau,  n'est-ce  pas,  aujourd'hui? 

—  Oui. 

—  Le  soleil  brille?  Eh  bien!...  ouvrez  ces  rideaux 
et  cette  fenêtre....  toute  grande..   » 

Et  comme  j'hésitais. 

«  Avez-vous  peur  que  je  ne  prenne  froid?  »  dit- 
elle  en  souriant. 

J'ouvris  la  fenêtre,  et  soudain,  une  éblouissante 
traînée  de  lumière  ayant  envahi  la  chambre  et 
l'illuminant,  tous  les  oiseaux  de  la  volière  se  mirent 
à  chanter. 

«  C'est  cela,  c'est  cela,  dit  la  mourante.  Voilà 
ce quevoulais.  Chantez, mes  oiseaux,...  chantez....  » 

14. 
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Maurice. . . .  mon  enfant. . . .  ouvre  la  volière. . . .  ouvre 
les  cages....  toutes!....  toutes!....  je  veux  voir....  » 

Il  obéit,  et  aussitôt  les  astrées,  les  chardonnerets, 
les  bouvreuils,  s'élancèrent  hors  de  leur  prison,  et 
volant,  et  chantant,  et  effleurant  le  front  de  la  mou- 
rante, remplirent  la  chambre  d'agonie,  de  voca- 
lises et  d'accents  de  joie.  Elle,  radieuse,  les  suivait 
des  yeux,  à  demi  égarée,  et  répétait  dans  une 
sorte  d'extase  et  en  sons  entrecoupés  : 

«  Entendez-vous?...  Entendez-vous?...  C'est  le 
commencement  du  ciel....  Ce  bruit  d'ailes,  c'est  le 
vol  des  anges!...  Ces  chants....  aussi  les  anges  1... 
Je  fais  comme  eux...  je  m'envole!...  je  m'en...» 

Et  cette  âme  poétique  et  pieuse  s'exhala  au  milieu 
des  chants  et  de  la  lumière,  laissant  dans  le  cœur 
de  mon  fils  et  dans  le  mien  un  éternel  regret,  mais 
une  image  éternelle  aussi  du  plus  pur  de  tous  les 
spectacles....  la  mort  d'une  femme  de  bien  I... 
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TV 


Un  mois  s'est  écoulé  depuis  cette  mon,  mes 
regrets  ont  été  cruels,  car  je  pleurais  Mlle  de  Mon- 
debisepour  mon  fils  et  pour  moi.  Aujourd'hui,  du 
milieu  de  mon  chagrin  calmé  se  dégage  plus  vif  et 
plus  net  le  sentiment  de  ce  que  cet  enfant  doit  à 
cette  aimable  vieille  fille.  Notre  âme  et  notre  esprit 
se  forment  par  deux  sortes  de  maîtres,  les  maîtres 
proprement  dits  qui  nous  enseignent  un  art,  une 
science,  une  profession;  puis  les  initiateurs  qui 
nous  ouvrent  le  cœur  à  quelque  pure  et  noble  pas- 
sion. On  n'oublie  jamais  la  personne  qui  vous  a 
appris  à  sentir  la  musique  ou  à  aimer  les  fleurs. 
Ces  goûts  sont  parfois  plus  que  des  plaisirs,  ils 
peuvent  devenir  des  consolations.  Mehul,  à  trente- 
cinq  ans,  fut  pris  d'un  dégoût  profond,  d'une 
mélancolie  amère,  son  art  même  ne  le  touchait 
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plus  :  qui  le  ranima?  l'amour  des  fleurs  et  leur 
culture.  La  nature,  en  effet,  qu'elle  soit  vivante  on 
matérielle,  est  la  grande  consolatrice.  Dès  que 
nous  nous  rapprochons  d'elle,  nous  nous  apaisons  ; 
la  seule  vue  de  beaux  animaux  paissant  tranquil- 
lement dans  une  fraîche  prairie,  suffit  parfois  pour 
calmer  un  cœur  troublé.  C'est  ce  qui  était  arrivé  à 
Mlle  de  Mondebise.  Elle  disait  p  irfois,  en  parlant 
des  cruelles  déceptions  qui  l'avaient  jetée  dans  la 
solitude  :  «  Les  hommes  m'avaient  blessée,  les  bêtes 
m'ont  guérie.  »  En  donnant  à  mon  fils  cette  douce  et 
saine  passion  elle  lui  a  peut-être  préparé  plus  d'un 
soulagement  futur.  Il  y  a  dans  les  hautes  monta- 
gnes des  maisons  de  refuge  situées  de  distance  en 
distance  pour  abriter  les  voyageurs  pendant  les 
tempêtes  de  neige  :  peupler  son  cœur  de  goûts 
purs  et  élevés,  c'est  se  bâtir  à  soi-même  des  mai- 
sons de  refuge  ! 


LA  POLITESSE  ARISTOCRATIQUE 


ET    LA    POLITESSE     DÉMOCRATIQUE. 


Je  dînais  hier  chez  un  de  mes  amis,  avocat,  dé- 
puté, et  fort  démocrate.  Parmi  les  convives,  se 
trouvait  un  de  ses  clients,  pour  qui  mon  ami  a 
plaidé  et  gagné  un  grand  procès  de  famille,  le 
vieux  marquis  de  Luxeuil.  Après  le  dîner,  nous 
prenions  le  café  dans  un  petit  salon,  quand  mon 
ami,  s'approchant  du  marquis,  lui  dit  : 

«  Pourquoi  tout  à  l'heure  avez-vous  regardé 
mon  lils  avec  un  sourire  ironique  ? 

—  Eh  1  mon  ami,  répondit  gaiement  le  marquis, 
quelle  idée  vous  prend  de  regarder  mes  regards, 
et  de  vouloir  que  je  vous  tradu  ise  mes  sourires  î 
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—  C'est  que  je  les  connais  I  Ils  sont  toujours  à 
l'adresse  de  quelque  travers  de  notre  pauvre  so- 
ciété démocratique. 

—  Raison  de  plus  alors,  pour  ne  pas  vous  les 
expliquer  I...  Puis,  votre  dîner  était  si  bon  !..  car, 
ne  vous  en  déplaise,  ce  n'est  pas  du  tout  un  dîner 
républicain  que  vous  nous  avez  donné  là  1...  J'ai 
remarqué  entr'autres,  à  l'entremets,  une  certaine 
pâtisserie....  qui  est  certainement  antérieure  aux 
principes  de  89.  Voulez-vous  donc  que  je  manque 
à  tous  les  devoirs  de  la  plus  sainte  des  reconnais- 
sances, la  reconnaissance  gastronomique,  en  allant 
vous  chercher  querelle  sur  les  ridicules  de  votre 
société  actuelle...  au  moment  où  je  savoure  encore 
cet  excellent  café.  Oh!  ce  serait  ingrat!...  et  trop 
long!...  Parlons  vieille  cuisine;  c'est  le  terrain 
qui  nous  divise  le  moins. 

—  Pas  de  faux-fuyant  !  vous  vous  êtes  moqué  du 
mon  fils  1 

—  Oh  par  exemple  1 

—  Je  l'ai  vu  !  Allons  !  Pour  votre  punition  ! 
parlez!  Et  préparez -vous  -à  la  réplique!  Vous 
savez  que  je  ne  crains  pas  la  batiille  avec  vous  ! 

—  Ni  avec  moi,  ni  pour   moi,  reprit  le  marquis 
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en  lui  tendant  la  main  avec  une  grâce  charmante. 
Je  n'oublie  pas,  et  je  n'oublierai  jamais,  tout  ce 
que  l'honneur  de  ma  famille  doit  à  vos  paroles 
éloquentes  ! 

—  Prouvez-le  moit...  en  me  disant  du  mal  de 
mon  temps  pour  que  je  le  défende,  et  de  mon  fils 
pour  que  je  le  corrige  ! 

—  Eh  bien  donc,  puisque  vous  le  voulez,  re- 
prit le  marquis,  je  parlerai.  Votre  famille  compte 
certainement,  mon  ami,  parmi  les  plus  dignes 
d'estime  et  de  respect.  Vous  avez  une  fille  char- 
mante comme  ses  dix-huit  ans.  Votre  femme  est 
toute  pleine  de  cette  distinction  naturelle  qui  naît 
de  l'élévation  de  l'âme,  et  quant  à  vous,  la  sincé- 
rité un  peu  rude  de  vos  opinions  n'enlève  rien  à 
la  délicatesse  de  vos  sentiments  et  de  vos  paroles. 
Eh  bien,  telle  est  pourtant  l'influence  de  ce  que 
dans  votre  jargon  moderne  vous  appelez,  je  crois, 
l'air  ambiant,  que  votre  fils  est  déjà  atteint  d'une 
certaine  peste  démocratique. 

—  Eh  !  quelle  est  cette  peste,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  vous  la  nommerai  en  vous  la  définissant. 
Votre  fils  avait  pour  voisine  à  table,  une  charmante 
jeune  femme  ;  il  n'a  su  ni  lui  parler,  ni  la  servir, 
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ni  ramasser  son  gant  tombé,  ni  deviner  le  fruit 
qu'elle  désirait. 

—  Voilà  son  crime  !  reprit  mon  ami  en  riant,  il 
a  été  gauche  et  timide  avec  une  jolie  femme  1 

—  Attendez  !  attendez  !  toôt  se  tient  I  Si  je  l'ai 
trouvé  trop  timide,  avec  elle,  je  lui  ai  trouvé  trop 
d'assurance  avec  vous  1  II  a  combattu  votre  opinion 
et  soutenu  la  sienne  avec  une  liberté  de  ton  et  un 
Sçins  façon  de  parole  qui  m'ont  confondu  de  sur- 
prise, moi  qui  appelais  mon  père,  Monsieur,  et  qui 
n'ai  jamais  gardé  ma  tête  couverte  devant  lui.  A 
la  sortie  du  dîner,  votre  fils  a  pris  un  fauteuil  pen- 
dant que  sa  mère  était  assise  sur  une  chaise  :  il  a 
occupé  le  plein  milieu  de  la  cheminée  pendant  que 
sa  sœur  allongeait  à  grand'peine  ses  jolis  petits 
pieds  qui  avaient  froid,  sur  l'extrémité  du  garde- 
feu.  Une  vieille  dame  s'est  plainte  que  son  siège  fût 
un  peu  trop  haut,  ce  n'est  pas  votre  fils  qui  s'est 
empressé  d'aller  lui  chercher  un  tabouret,  c'est 
moi!  moi-môme....  Je  n'ai  certes  pas  la  prétention 
d'inspirer  un  respect  exagéré....  j'avouerai  même 
que  ce  sentiment  ne  me  plaît  qu'à  demi,  car  il  me 
rappelle  mon  âge,  mais  enfm  cet  âge  est  le  mien  ; 
mon  titre  même,  que  je  ne  fais  pas,  j'espère,  sonner 
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bien  haut,  n'appartient  pourtant  pas  au  premier 
venu,  et  me  donne  droit  à  quelques  égards.  Eh 
bien,  l'entretien  s'étant  engagé  entre  votre  fils  et 
moi  sur  une  question  que  je  connais  mieux  que 
lui,  car  hélas  !  elle  date  de  ma  jeunesse,  il  a  pris 
et  gardé  vis-à-vis  de  moi  une  attitude  d'égal  à 
égal,  qui  m'a  fait  sourire. 

—  Et  qui  m'a  fait  rougir  !  répondit  mon  ami,  et 
je  lui  ai  dit  vertement  mon  opinion. 

—  Vous  avez  eu  tort  !  je  le  tiens  pour  un  garçon 
d'esprit  et  de  cœur,  et  la  faute  n'est  pas  à  lui  I  fille 
est  à  son  siècle  1  Car  ce  grand  siècle,  si  supérieur 
aux  siècles  précédents,  n'a  pas  voulu  sans  doute 
accaparer  pour  lui  seul  tous  les  progrès,  et  afin 
qu'il  restât  quelque  chose  à  ses  aînés...,  après 
nous  avoir  pris  nos  terres,  confisqué  nos  droits, 
enlevé  nos  prérogatives,  il  nous  a  laissé  un  privi- 
lège.... bien  mince  sans  doute,  mais  que  du  moins 
personne  ne  nous  dispute,  la  politesse. 

—  Tl  faut  savoir  ce  que  vous  entendez  par  la  po- 
litesse. 

—  J'entends  la  politesse,  c'est-à-dire  une  qua- 
lité qui  tient  au  cœur  par  la  bienveillance,  à 
l'esprit  par  le  tact,  au  corps  par  la  grâce,  et  qui 
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prend  tour  à  tour  selon  les  circonstHnces,  les  noms 
variés  et  toujours  charmants  d'urbanité,  d'aflabilité, 
de  courtoisie,  de  déférence  et  de  respect  I  C'est  sans 
doute  un  fort  mince  mérite,  que  de  tenir  compte, 
dans  les  relations  sociales,  de  l'âge,  du  sexe  et  du 
rang;  que  d'écouter  patiemment  l'opinion  d'autrui ,  et 
d'attendre  plus  patiemmi  nt  encore  le  moment  de 
produire  la  sienne;  que  de  pousser  la  crainte  d'oflfen- 
ser  jusqu'à  l'héroïsme  en  sachant .  upporter  même 
un  ennuyeux,  et  le  désir  d'être  agréable  jusqu'à  la 
charité  en  dissimulant  les  vérités  pénibles  sous  une 
forme  qui  les  adoucisse;  je  le  répète,  c'est  là  sans 
doute  un  mérite  bien  médiocre,  mais  qui  entretenait 
dans  les  relations  sociales  une  grâce  et  une  délica- 
tesse que  je  vous  demandela  permission  de  regretter. 

—  Je  les  regretterais  comme  vous,  monsieur  le 
marquis,  s'il  n'avait  pas  fallu  les  acheter  si  cher. 

—  Les  acheter....  Eh  I  à  quel  prix? 

—  Mais,  au  prix  de  la  sincérité  1...  Voyons! 
Nierez-vous  qu'il  y  eût  bien  de  la  fausse  monnaie 
dans  cette  politesse  d'autrefois?  ces  courtoisies 
n'étaient-elles  pas  bien  extérieures  et  toutes  ces 
bienveillninces  ne  se  réduisaient- elles  pas,  trop  sou- 
\ ent,  h  un  seul  mot  :  tromper  t 
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—  Non  !...  l'on  ne  trompait^pas  I  J'avoue  que  les 
paroles  renchérissaient  un  peu  sur  les  sentiments; 
cequisedonnaitenfaitdecourtoisie  pour  deux  centi 
francs  n'en  valaitguère  que  dix,  j'en  conviens,  mais 
on  le  donnait  sans  être  hypocrite,  puisqu'on  le  re- 
cevait sans  être  dupe  ;  ce  n'était  pas  de  la  fausse 
monnaie....  c'était  tout  au  plus  des  assignats. 

—  Nous  autres  républicains,  monsieur  le  mar- 
quis ,  nous  sommes  payés  pour  nous  défier  des 
assignats.  Laissez-nous  notre  vertu  fondamentale, 
la  vérité.  Si  le  charme  de  l'ancien  régime  était 
d'être  poli,  le  devoir  de  la  démocratie  est  d'être 
sincère,  et  le  jour  où  il  lui  faudrait  absolument 
choisir  entre  les  deux  personnages  du  Misan- 
thrope, je  lui  dirais  ;  Sois  Alceste,  si  tu  le  peux, 
mais  ne  consens  jamais  à  être  Philinte  I 

—  Mais,  reprit  vivement  le  marquis,  c'est  que 
les  hommes  d'aujourd'hui  ont  cessé  d'être  des  Phi- 
linte sans  devenir  des  Alceste  !  Vit-on  jamais  tant 
de  génuflexions  devant  la  richesse,  tant  de  plati- 
tude en  face  du  pouvoir  ?  Au  moins,  nous,  nous 
restions  debout  devant  Turcaret.  Vous  !  vous  ne 
gardez  votre  tête  couverte  que  devant  les  femmes  ! 

—  Oh  I  monsieur  le  marquis,  répondit  en  riant 
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mon  ami,  ne  vantez  pas  trop  les  manières  des 
tiommes  d'autrefois  avec  les  femmes  ! 

—  Vous  me  direz  peut-être  que  les  vôtres  valent 
mieux  1 

—  Mieux?  non  !...  elles  sont  autrement  mau- 
vaises ;  voilà  tout.  Nos  jeunes  gens  ne  sont  pas 
assez  courtois,  j'en  conviens,  et  je  le  regrette, 
mais  ils  ont  un  grand  avantage,  ils  ne  sont  plus 
galants.  Le  jargon  fleuri  qui  a  empesté  jus- 
qu'aux chefs-d'œuvre  de  notre  littérature,  est 
banni  aujourd'hui  même  de  chez  les  confiseurs  ; 
j'en  rends  grâce  au  ciel  1  Sans  compter  que  sous 
ces  élégances  fardées,  il  y  avait  un  fonds  de  gros- 
sièreté trop  peu  équivoque  :  il  se  mêlait  dans 
l'esprit  des  hommes  à  toutes  ces  grâces  courtoises, 
un  désir  et  un  calcul  qui  n'avaient  pas,  je  crois,  pour 
objet  de  maintenir  les  femmes  dans  le  devoir.  Per- 
mettez-moi donc,  monsieur  le  marquis,  à  moi  qui 
ai  eu  le  bonheur  d'avoir  une  honnête  femme  et  qui 
désire  que  ma  fille  lui  ressemble,  de  ne  pas  trop 
regretter  une  politesse  de  mœurs  qui,  après  tout, 
n'est  bonne  qu'à  corrompre  les  mœurs. 

—  Oh  l  les  terribles  gens  1  s'écria  le  marquis, 
que  ces  fils  de  89  1  avec  leur  grosse  morale  démo- 
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cratique,  qui  vient  toujours  s'abattre,  elle  et  ses 
gros  sabots,  au  milieu  des  plu/  délicates  questions, 
comme  un  paysan  dans  une  pldte-bande  1  Le  de- 
voir !  la  vertu  I  Eh  1  que  diable,  le  monde  n'est  pas 
un  couvent  !  Laissez  donc  quelque  chose  à  la  grâce, 
au  sourire,  à  la  joie,  à  tout  ce  qui  brille  1  Si  le  bon 
Dieu  a  fait  les  femmes  jolies,  c'est  pour  qu'on  ait 
du  plaisir  à  le  leur  dire,  et  qu'elles  aient  du  plaisir 
à  l'entendre!  On  n'est  pas  usurier  pour  cela  1  Je  jure 
Dieu  que  quand  au  milieu  d'un  cercle  de  femmes, 
je  m'évertuais  à  faire  de  mon  mieux  mon  pr  ince 
charmant,  je  n'étais  pas  le  vilain  prêteur  à  intérêts 
que  vous  nous  dépeignez  dî  ns  le  séducteur.  Non  I 
c'était  jeunesse,  amour  pour  la  jeunesse,  goût  na- 
turel pour  toutes  les  élégances  du  corps,  du  cœur 
et  de  l'esprit,  plaisir  de  faire  éclore  un  joli  sourire 
sur  une  fraîche  bouche,  un  clair  regard  dans  un 
œil  de  vingt  ans,  bonheur  enfin  de  me  sentir  vivre 
dans  une  atmosphère  de  parfums  et  de  lumière  ea 
y  mêlant  aussi  mon  rayon  I 

—  G'e.'=.t  de  la  poésie,  que  tout  cela,  monsieur  le 
marquis. 

—  Du  tout!  c'est  de  l'histoire!  Nous  allions, 
nous ,  dans  le  monde  pour  y  apprendre  les  ha- 


2-16  LES     PÈRES     ET     LES     ENFANTS. 

bitudes  du  monde;  vos  jeunes  gens  n'y  vont 
quand  ils  y  vont,  que  pour  y  porter  le  sans  fa- 
çon et  le  dictionnaire  du  turf,  du  cercle,  du 
café,  et  du  reste.  Ils  apprennent  à  une  jolie 
femme  leur  argot,  au  lieu  de  lui  emprunter  son 
délicat  langage.  A  qui  la  faute?  Je  ne  me  lasserai 
pas  de  le  redire,  à  la  démocratie.  Notre  siècle  est 
un  grand  siècle,  je  le  veux,  mais  c'est  un  siècle  mal 
élevé  ;  d'où  je  conclus  qu'une  société  démocratique 
peut  être  savante,  puissante,  industrieuse,  conqué- 
rante, spirituelle  même,  parfois,  mais  polie? 
non  1 

—  Pardon  !  pardon  !  monsieur  le  marquis,  dis-je  à 
mon  tour  assez  vivement.  Polie  comme  l'ancien 
régime,  soit  !  Mais  il  y  a  deux  sortes  de  politesse. 

—  Et  moi  qui  croyais  qu'il  n'y  en  avait  plus  di 
tout  ! 

—  La  politesse  aristocratique,  et  la  politesse  dé 
mocralique. 

—  Gomment  dites-vous  cela  ?  une  politesse  dé- 
mocratique! Voilà  une  alliance  de  mots  qui  a  di. 
moins  le  mérite  de  la  nouveauté. 

—  Ces  deux  politesses  sont  fort  différentes  l'une 
de  l'autre. 
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—  Oh  !  cela,  je  le  crois  ! 

—  L'une  est  fort  supérieure  à  l'autre. 

—  Je  le  crois  encore  ! 

—  Oui  !  la  politesse  démocratique  l'emporte.... 

—  Hein  ? 

—  L'emporte  sur  l'autre,  du  moins  dans  son 
principe  ;  autant  que  la  vérité  l'emporte  sur  l'appa- 
rence ! 

—  Prouvez -moi  cela,  de  grâce  ! 

—  C'est  bien  facile.  Qu'est-ce  que  l'urbanité  des 
grands  seigneurs  de  l'ancien  régime  pour  les  infé- 
rieurs? Est-ce  un  devoir  qu'ils  remplissaient  envers 
les  autres  ?  non  c'est  un  devoir  qu'ils  remplissaient 
envers  eux-mêmes.  Quand  vous-même,  monsieur 
!•;  marquis,  vous  vous  montrez  si  courtois,  est-ce 
parce  que  vous  oubliez  votre  rang?  Du  tout,  c'est 
parce  que  vous  vous  en  souvenez.  Et  la  preuve, 
c'est  que  vous  réclamiez  tout  à  l'heure  la  poli- 
tesse comme  votre  apanage  naturel. 

—  Hé  I  hé  !  dit  le  marquis  en  riant,  il  y  a  du 
vrai. 

—  Je  ne  parle  là  que  des  meilleurs.  Mais  des- 
cendons d'un  degré  dans  l'échelle  des  âmes,  et 
soudain  l'urbanité  s'empreint  d'un  caractère  de 
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protection,  qui  rabaisse  celui  qu'elle  semble  rele- 
ver. La  bienveillance  devient  de  la  condescen- 
dance, et  l'impertinence  n'est  pas  loin  I...  Est-ce 
vrai  ? 

—  Hé  !  hé  !  cela  se  pourrait  bien  ! 

—  Allons  plus  bas  encore  !  Pénétrons  dans  ces 
cœurs  petits  et  orgueilleux,  comme  il  y  en  aura 
toujours,  et  nous  arrivons  à  ce  dialogue  intime  de 
la  vanité  avec  elle-même  :  Mon  Dieu  !  que  je  suis 
bien  élevé  !  Avec  quelle  grâce,  avec  quelle  urba- 
nité, j'ai  parlé  à  ce  petit  bourgeois  1  Que  je  suis 
bon  d'être  si  bon  I 

—  Pas  mal  !  pas  mal  I  répondit  le  marquis,  riant 
malgré  lui. 

—  Je  ne  les  accuse  pasl  c'est  la  conséquence 
forcée  des  principes  de  l'ancienne  société. 

—  Ah  1  ah  1  vous  me  rendez  la  monnaie  de  ma 
pièce  I 

—  Nullement.  L'ancien  régime  était  fondé  sur  la 
hiérarchie,  il  ne  pouvait  produire  que  l'orgueil.  La 
démocratie,  au  contraire,  est  fondée  sur  un  principe 
dont  la  conséquence  forcée  est  le  respect  d'autrui. 

—  Et  ce  beau  principe,  dit  en  riant  le  marquis, 
c'est  l'égalité  I 
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—  Oui  I  monsieur  le  marquis,  l'égalité  devant  la 
loi  qui  a  tout  ensemble,  pour  base  et  pour  couron- 
nement, l'égalité  humaine.  La  société  n'a  pu  décla- 
rer tous  les  citoyens  égaux  comme  citoyens,  que 
parce  qu'elle  les  a  tenus  égaux  comme  hommes; 
parce  qu'abolissant  par  la  pensée  toutes  les  dis- 
tinctions accessoires  et  changeantes  de  position,  de 
naissance,  de  fortune,  elle  ne  considère  plus  en  eux 
que  leurtitre  indélébile  de  créatures  immorîelles  et 
libres  !  Tous  les  hommes  ne  sont  égaux  devant  la 
loi,  que  parce  qu'ils  sont  égaux  devant  Dieul 

—  Belle  découverte  1  répliqua  le  marquis.  Ce 
n'est  pas  de  la  démocratie,  cela,  mon  cher  mon- 
sieur, c'est  du  christianisme  I 

—  Eh  !  qu'est-ce  que  la  démocratie  ?  reprit  notre 
hôte,  sinon  le  christianisme  appliqué  à  la  politique  ! 

—  Pourquoi  donc  alors  étions-nous  chrétiens  et 
ne  l'êtes- vous  pas? 

—  Vous  étiez  catholiques?...  monsieur  le  mar- 
quis I...  mais  chrétiens?...  Pas  toujours  !...  surtout 
on  fait  de  politesse!  Et  la  preuve  c'est  que  vous 
l)ratiquiez  à  merveille  la  politesse  entre  égaux,  ce 
que  j'appellerai  la  politesse  de  salon ,  mais  quant 
à  l'autre,  ou  plutôt,  aux  autres  1... 

15. 
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—  Eh!  quelles  autres?,.. 

—  Celle  envers  vos  créanciers,  par  exemple,  que 
ous  receviez  à  coups  de  canne.... 

—  Par  exemple  1  dit  le  marquis  gaiement....  Et 
monsieur  Dimanche!... 

—  11  est  vrai....  vous  receviez  celui-là  à  coups  de 
ihapeau!  mais  c'était  comme  payement.  Or,  la 
première  politesse  envers  des  créanciers,  c'est  de 
les  payer. 

—  Répondez  à  cela,  monsieur  le  marquis,  s'écria 
notre  hôte  ! 

—  Et  vos  vassaux  que  vous  traitiez  de  manants  ! 
Et  vos  laquais  que  vous  traitiez  de  marauds!  Et 
vos  fournisseurs  que  vous  traitiez  de  fripons  !  Et  le 
peuple  que  vous  traitiez  de  canaille  !  Et  les  bour- 
geois que  vous  traitiez  de  croquants!  Et  toutes 
ces  mille  nuances  de  dédain ,  qui  composaient ,  à 
côté  de  votre  politesse,  une  certaine  fleur  d'imper- 
tinence.... 

—  Hé!  hé!...  l'impertinence!...  reprit  comique- 
ment  le  marquis  !  mon  cher  monsieur,  ne  dites  pas 
trop  de  mal  de  l'impertinence!  n'est  pas  imperti- 
nent qui  veut!  C'est  un  des  produits  les  plus  déli- 
cats de  la  civilisation!...   Il  faut  être  très -bien 
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élevé  pour  savoir  être  impertinent  a  point!  Aussi, 
ajouta-t-il  gaiement,  la  démocratie  peut  être  in- 
solente.... elle  l'est!...  mais  impertinente....  je 
l'en  défie!... 

—  Et  moi  aussi!...  Je  m'en  rapporte  aux  classes 
travailleuses  pour  nous  guérir  de  ce  défaut-là! 
Essayez  donc  de  traiter  aujourd'hui  un  homme 
du  peuple  comme  il  y  a  cinquante  ans?  Aujour- 
d'hui on  salue  l'ouvrier  qui  vous  salue;  on  dit 
monsieur  à  un  paysan  qui  vous  appelle  mon- 
sieur? 

—  Parce  que  c'est  un  électeur? 

—  Eh!  sans  doute I...  Le  suffrage  universel  pro- 
duit la  politesse  universelle!...  On  ne  laisse  plus 
debout  dans  l'antichambre  le  marchand  qui  vous 
apporte  un  objet  de  commerce;  on  ne  menace  plus 
du  bâton  le  cocher  qui  vous  conduit  mal;  il  est 
vrai  qu'il  vous  le  rendrait!...  On  ne  tutoie  plus 
les  domestiques,  on  n'embrasse  plus  les  lilles  de 
chambre.... 

—  Est-ce  un  bien?  n'est-ce  pas  leur  manquer 
d'égards....  que  de  ne  pas  leurmanquerde  respectï 

—  On  ne  rudoie  plus  les  employés  de  chemins 
de  fer.... 
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—  Je  crois  bien  1  ce  sont  eux  qui  vous  rudoient 

—  La  politesse  croîtavec  le  sentiment  de  la  di- 
gnité humaine  1  Les  grands  deviendront  plus  polis 
à  mesure  que  les  petits  deviendront  moins  hum- 
bles ;  l'éducation  publique  et  commune  achèvera 
l'œuvre.... 

—  Quand?  me  dit  le  marquis  en  m'interrom- 
pant.  Mon  cher  ami,  il  manque  une  grande  chose  à 
votre  époque  pour  être  bien  élevée,....  c'est  ce  que 
rien  ne  remplace ,  la  tradition  1  Ce  mot  char- 
mant de  politesse  française,  résume  deux  ou 
trois  cents  ans  d'habitudes  exquises,  de  recherches 
élégantes  dans  le  langage  et  les  manières,  qui 
ne  se  transplantent  pas  plus  que  des  arbres 
centenaires.  Il  en  est  de  cette  urbanité  comme 
des  mains  de  nos  duchesses,  il  faut  de  longues 
années  de  civilisation  pour  produire  des  mains 
comme  celles-là. 

—  S'il  ne  faut  qu'attendre  pour  y  arriver,  mon- 
sieur le  marquis,  nous  y  arriverons  :  car  le  temps 
est  à  nous.  La  démocratie  commence.  Vous  avez 
commencé,  vous  aussi;  avant  d'être  les  grands  sei- 
gneurs de  la  Renaissance,  et  les  brillants  gentils- 
hommes de  la  monarchie,  vous  avez  été  les  rudes 
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barons  du  moyen  âge.  Vo5  mains  alors  n'étaient 
guère  plus  douces  que  tes  nôtres,  et  vos  mœurs 
étaient  beaucoup  plus  rudes.  Rappelez-vous  que 
l'ambition  de  Mme  de  Rambouillet  était  de  débru- 
taliser son  siècle.  S'il  a  fallu  deux  ou  trois  cents 
ans  à  votre  arbre  aristocratique  pour  produire  ces 
fleurs  cbarmantes  dont  vous  êtes  si  justement 
fiers,  laissez  donc  à  notre  chêne  démocratique  le 
temps  de  grandir.  II  est  né  d'hier  ;  mais,  grâce  au 
ciel,  tel  est  le  terrain  sur  lequel  Dieu  l'a  planté, 
que  ni  vous  ni  personne  ne  peut  prédire  jusqu'où  il 
s'élèvera.  Le  respect  de  l'âme  humaine,  la  noblesse 
personnelle  et  morale,  voilà  le  fondement  de  nos 
mœurs  1  Fiez-vous  à  ce  sol-là  pour  produire  fruits 
et  fleurs  ! 

—  Bravo  !...  s'écria  notre  hôte. 

—  Un  moment!  repris-je  vivement,  nous  sommes 
encore  loin  du  but.  Notre  génération  l'atteindra- 
t-elle?Je  n'ose  le  dire,  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que 
chacun  de  nous  doit  y  tendre.  Je  n'ai  la  prétention 
ni  de  régenter  mon  siècle,  ni  de  le  régt'nérer,  mais 
je  puis  du  moins  élever  mon  fils,  et  en  faire  un 
iiomme  bien  élevé,  surtout,  monsieur  le  marquis, 
si  vous  voulez  bien  m'y  aider. 
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—  De  quelle  façon  ? 

—  En  lui  permettant  de  vous  regarder  beaucoup 
pendant  qu'il  m'écoutcra  un  peu. 

—  Gomment  cela? 

—  Oh!  ne  croyez  pas  que  j'ignore  ou  que  je  nie 
tout  ce  que  nous  avons  à  vous  envier!  Si  notre  po- 
litesse est  plus  pure  dans  son  principe,  la  vôtre  est 
plus  gracieuse  dans  sa  forme,  plus  chevaleresque 
dans  son  expression.  Pour  faire  un  homme  par- 
faitement poli,  il  faudrait  deux  choses,  les  prin- 
cipes d'aujourd'hui,  et  les  manières  d'autrefois. 
J'appre  ndrai  les  premiers  à  mon  fils,  aidez-moi  à 
lui  donner  les  autres! 

—  Hé  bien,  mon  cher  ami,  répondit  le  marquis 
avrc  sa  bonne  grâce  habituelle,  voulez-vous  que 
j'entre  dès  aujourd'hui  en  fonctions?...  Permettez- 
moi  de  vous  donner  un  bon  conseil. 

—  J'écoute. 

—  Vous  avez  accordé  à  l'ancien  régime  l'urba- 
nité sociale,  ce  que  vous  avez  appelé  la  politesse 
de  salon;  hé  bieyi,  il  en  est  une  autre,  plus  raro^ 
plus  exquise,  et  qui  malheureusement  est  restée 
aussi  notre  privilège,  c'est  la  politesse  de  faniillo. 

Comment  des  jeunes  gens  s'astreindraient-ils 
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vis-à-vis  des  étrangers  à  des  égards  qu'ils  n'ont 
pas  pour  leur  propre  père  ?  Gomment  se  plieraient- 
ils  envers  les  femmes  du  monde,  à  cette  délicatesse 
de  paroles  et  d'habitudes  que  ne  leur  demandent 
ni  ne  leur  inspirent  leur  mère  elle-même,  et  leur 
sœur.  Aujourd'hui  ce  sontleâ  parents  qui  ont  peur 
de  blesser  les  enfants;  ce  sont  les  filles  et  les 
mères  qui  se  gênent  pour  les  fils  !  ne  pas  se  gêner, 
tel  est  le  premier  besoin  des  hommes  de  vingt  ans! 
Tel  est  le  premier  article  du  code  de  la  jeunesse  ! 
C'est  de  la  famille  qu'est  parti  le  mal,  c'est  d'elle 
seule  que  peut  partir  le  remède.  Que  chaque  père 
apprenne  à  chaque  enfant  la  coui  toisie  envers  sa 
mère  et  ses  sœurs  ,  et  votre  société  acquerra 
promptement ensuite  la  politesse  mondaine.  Quant 
à  celle-là,  que  je  suis  fort  loin  de  dédaigner,  vou- 
lez-vous que  votre  fils  y  soit  à  la  fois  aimable  et 
naturel? 

—  Sans  doute  !  que  dois-je  faire  ? 

—  Tikhez  qu'il  aime  les  femmes  1  Oh  I  voilà 
monsieur  le  démocrate  qui  sourit  déjà  I  Entendons- 
nous  !  Il  ne  s'agit  pas  de  l'amour.  Il  n'est  pas  be- 
soin de  leçons  pour  cela.  Je  parle  du  goût  pour  la 
société  des  femmes.  M.de  Talleyrand,  qui  s'y  enten- 
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dait,  préférait  de  beaucoup  la  conversation  des 
femmes  à  celle  des  hommes.  Ce  maître  en  fait  d'é- 
légance et  de  distinction  savait  bien  qu'on  ne 
trouvait  que  près  d'elles  cette  délicatesse  de  lan- 
gage, cet  art  des  nuances,  ce  tilent  de  tout  dire, 
qui  constitue  la  science  du  monde.  Il  est  surtout 
une  classe  de  femmes  que  nous  vénérions  et  que 
vous  dédaignez,  dont  nous  recherchions  les  suf- 
frages et  les  conseils  et  devant  qui  vous  passez  en 
détournant  la  tête,  comme  devant  des  statues  de 
tombeau:  ce  sont  les  vieilles  femmes.  Vous  avez  dé- 
trôné la  vieille  femme.  Eh  bien  !  en  la  détrônant 
vous  avez  renversé  du  même  coup  la  société  polie. 
Moi  que  vous  accusez  de  légèreté,  monsieur  le  dé- 
mocrate, j'ai  passé  dans  ma  jeunesse  d'aussi  lon- 
gues heures  et  d'aussi  courtes  au  pied  du  fauteuil 
et  devant  le  tricot  de  la  marquise  de  Brissac, 
qu'aux  genoux  de  la  plus  jolie  duchesse  de  notre 
faubourg.  Vous  ne  me  reprocherez  pas  de  lui  avoir 
fait  la  cour....  par  intérêt.  Elle  avait  soixante-cinq 
ans.  Mais  ce  qui  me  retenait  près  d'elle,  c'était 
un  charme  d'indulgence ,  de  connaissance  des 
hommes,  de  finesse  douce,  d'enjouement  attendri 
que  l'âge  seul   peut  donner.   Une   vraie   grande 
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dame,  vieille,  était  comme  une  reine  douairière  dt 
salon.  Avec  leur  robe  feuille  morte,  leur  bonnel 
d'aïeule,  et  parfois  même  leur  rouet,  elles  exer- 
çaient dans  le  monde  une  magistrature  qui  avait 
bien  sa  grandeur,  la  magistrature  du  goût.  Un  re-» 
gard,  un  conseil  donné  tout  bas,  leur  présence 
seule  suffisait  pour  tout  contenir  sans  rien  con- 
traindre. Elles  remplissaient  entin  dans  un  salon 
l'office  d'un  habile  chef  d'orchestre,  dont  le  geste 
et  le  coup  d'œil  font  sortir  une  harmonie  char- 
mante, du  concert  et  de  la  lutte  de  tous  les  instru- 
ments divers.  Voilà  ma  conîiultation,  mon  cher 
ami,  et  je  la  résume  en  un  mot  : 

a  II  y  a  peuL-étre  deux  politesses,  mais  il  n'y  a 
qu'un  seul  maître  pour  toutes  deux,  ce  sont  les 
femmes.  » 


L'ÉDUCATION  DU  COURAGE. 


l"mars  1845. 

Serait-il  vrai  ?  Ma  sollicitude  paternelle  ne  me 
trompe-t-elle  pas?  Oh!  je  n'ai  jamais  éprouvé 
trouble  pareil....  Lui!  lui!  mon  fils!  il  serait.... 
Allons,  du  calme!  N'ai-je  pas  vingt  fois,  quand  il 
était  tout  petit  enfant,  rêvé  une  maladie  dans  une 
indisposition,  et  dans  la  maladie,  la  moft?  Eh  bien, 
il  en  est  de  même  des  maladies  de  l'âme.  Je  m'exa- 
gère un  fait  sans  importance,  je  crois  deviner.... 
Non!  le  jour  même  où  je  l'ai  cru  frappé  d'une  ii  a- 
ladie  mortelle,  je  n'ai  pas  ressenti,  je  crois,  ud 
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déchirement  de  cœur  plus  affreux.  Car  s'il  s'agis- 
sait alors  de  sa  vie,  de  sa  ch^re  vie,  il  s'agit  au- 
jourd'hui de  ce  qui  m'est  aussi  sacré,  de  ce  dont  je 
suis  responsable,  de  son  existence  morale,  de  son 
honneur;  etsijepensaisquecetcnfantdûtunjour 
être  Idche!...  lâche!...  pas  encore,  ô  mon  Dieu!  La 
lâcheté  est  plus  que  la  peur;  c'est  la  pour  accep- 
tant un  affront,  fuyant  un  danger  ;  c'est  la  peur 
devenue  une  action  I  Mais  tant  que  la  faiblesse 
demeure  dans  le  secret  du  for  intérieur,  tant 
qu'elle  se  borne  à  troubler  le  cœur,  à  faire  pâlir 
le  visage,  on  peut  l'appeler  crainte,  pusillanimité, 
mais  on  n'a  pas  le  droit  de  la  nommer  de  ce  nom 
affreux  de  lâcheté.  Apaise  donc  ton  premier  épér- 
dument,  pauvre  cœurpaternel,  ettâchede  voirclair 
dans  l'âme  et  la  destinée  de  cet  enfant!...  Hélas  ! 
c'est  qu'il  n'est  plus  tout  àfait  un  enfant.  Un  enfant 
a  le  droit  de  Irenibler,  et  de  le  montrer.  La  notion 
du  courage  n'existe  pasencore  en  lui,  son  âme  n'a 
point  revêtu  la  robe  prétex^,  sa  faiblesse  morale 
ne  compte  pas.  Mais  lui,  lui!  Le  voilà  à  cet  âge  de 
transition  où  l'enfant  se  transforme  en  adoles- 
cent; il  a  passé  quatorze  ans.  La  nature  elle-même 
commence  à  le  marquer  d'un  signe  nouveau  en 
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brisant  le  timbre  purde  sa  voix  enfantine  pour  y  faire 
résonner  ces  premiers  accents  graves  et  rauques 
qui  annoncent  la  virilité  ;  demain,  il  sera  un  jeun? 
homme....  Eh  bien,  je  ne  puis  me  le  dissimuler, 
plusieurs  fois,  soit  dans  nos  courses  à  cheval,  soit 
dans  nos  exercices  de  natation,  soit  dans  de  petits 
hasards  de  voyage,  j'ai  cru  remarquer  en  lui  quel- 
ques signes  de  pusillanimité.  Enfin, hier  au  coucher 
du  soleil  (il  ne  me  voyait  pas,  mais  je  le  voyais, 
moi  ;  je  suis  toujours  là  sans  qu'il  le  sache);  hier, 
il  revenait  seul  par  le  petit  chemin  qui  ramenée 
au  village,  et  il  se  vit  assaillir  de  paroles  de 
menaces  par  le  fils  du  fermier  des  Ormes....  Eh 
bien....  il  a  eu  peurl  Je  sais  bien  que  ce  paysan  a 
deux  ans  de  plus  que  lui,  que  c'est  un  mauvais 
garnement,  qu'il  est  grand  et  fort  comme  un  jeune 
homme  ;  je  sais  que  l'honneur  n'est  peut-être  pas 
aussiengagé dans  une  dispute  avec  un  paysan;  je  sais, 
enQn,  ({ue  mon  fils  ne  s'est  pas  enfui....  Mais  n'im- 
porte !  quand  je  suis  arrivé  il  avait  sur  le  visage 
une  telle  expression  d'épouvante  que  j'en  ai  été 
épouvanté!  cette  figure  blême,  ers  lèvres  trem- 
blantes, sont  toujours  là  devant  mes  yeux  !  Il  me 
semble  toujoursvoir  le  tableau  si  énergique  deMul- 
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ready,  le  Loup  et  V Agneau.  L'enfant  altier,  insolent, 
sûr  delui,  c'était  l'autre,  c'était  le  paysanl  Et  l'enfant 
craintif,  ce  pauvre  petit  agneau  collé  contre  la 
porte,  la  tête  courbée,  attendant  le  coup  ou  l'in- 
jure, c'était  mon  fils  !  Mon  fils  lâche  I  Oh  !  pauvre 
créature!  que  deviendra-t-il î  Car  la  lâcheté  est 
plus  fatale  que  le  plus  terrible  des  vices,  puisqu'elle 
annihile  toutes  les  vertus.  Que  sert  à  un  homme 
lâche  d'être  bon,  humain,  généreux?  Sa  bonté,  son 
humanité,  sa  générosité  tomberont  à  la  première 
épreuve  comme  des  armes  d'une  main  paralysée. 
Qu'un  lâche  voie  son  ami  dans  un  incendie,  il  le 
laissera  brûler  !  dans  une  inondation,  il  le  laissera 
Koyer!  Un  lâche  cédera  la  femme  qu'il  aime,  à  la 
première  menace;  un  lâche  laissera  insulter  sa 
mère  à  son  bras  ;  un  lâche  ne  peut  être  ni  père,  ni 
frère,  ni  mari,  puisqu'il  ne  saurait  défendre  ni  sa 
femme,  ni  sa  sœur,  ni  sa  fille.  Et  mon  fils  serait.... 
Ohl  ce  que  j'éprouve  à  cette  pensée,  ce  n'est  pas  de 
l'indignation  ou  de  la  colère,  c'est  une  immense 
compassion,  une  immense  tendresse;  je  l'aime  plus 
encore  1  Je  l'aime  pour  tout  ce  qui  lui  manque, 
pour  tout  ce  que  nous  ne  lui  avons  pas  donné  I  Les 
défauts  des  enfants  ne  sont  souvent  qu'un  legs  des 
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parents.  Sa  mère  était  craintive  :  c'est  peut-être 
d'elle  qu'il  tient  cette  faiblesse  d'âme.  Ainsi  donc,  il 
serait  condamné  pour  un  vice  qui  n'est  pas  le  sien. 
Il  souffrirait  toute  sa  vie  pour  un  héritage  qui  lui 
a  été  imposé  fatalement,  sans  qu'il  le  sût,  sans 
qu'il  le  voulût!...  Oh  !  toutes  mes  idées  de  justice 
et  de  raison  se  confondent  devant  un  tel  mystère  ! 
Ma  tête  s'en  va,  j'ai  l'âme  perdue  1 


2  mars.  Le  lendemain. 

Je  suis  mieux.  La  nuit  et  la  prière  m'ont  calmé. 
Je  vois  plus  clair.  Que  son  cœur,  il  y  a  deux  jours, 
se  soit  troublé  devant  cette  menace,  c'est  incontes- 
table ;  mais  de  là  à  une  faiblesse  de  caract  re  chro- 
nique, constitutionnelle,  incurable,  il  y  a  un  abîme. 
Tout  est  degré,  changement,  éducation  dans  la 
vigueur  du  caractère  comme  dans  la  force  corpo- 
relle. Dieu  ne  nous  donne  ni  défauts  entiers,  ni  qua- 
lités complètes,  précisément  pour  qu'il  nous  soit 
possible  de  vaincre  les  uns  et  de  compléter  les 
autres.  Somme  toute,  l'œuvre  des  pères  n'est  pas 
autre  chose,  et,  grâce  au  ciel,  jusqu'à  présent, 
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(ctte  œuvre  a  été  la  mienne.  Raisonnons  donc, 
et  ne  nous  troublons  pas. 

Cet  enfant  était  né  avec  une  poitrine,  sinon 
délicate,  du  moins  irritable  :  je  l'ai  trempé  dans  le 
plein  air  des  montagnes;  je  l'ai  guéri. 

Des  accès  violents  de  fièvre  et  de  congestion  au 
cerveau  mettaient  parfois  sa  vie  en  danger  :  je  l'ai 
mené  pendant  trois  ans  au  bord  de  la  mer;  je  l'ai 
guéri. 

Il  tenait  de  moi  une  mélancolie  étrange  à  son 
âge,  et  cependant  assez  profonde,  qui,  plus  tard, 
eût  pu  dégénérer  en  un  véritable  spleen  :  je  ne  lui 
ai  permis  ni  une  heure,  ni  une  seconde  d'oisiveté; 
je  l'ai  guéri. 

Puisque  j'ai  pu  redresser  son  caractère  et  corri- 
ger son  tempérament,  pourquoi  ne  pourrais-je  pas 
fortifier  son  cœur?  Dieu  ne  serait  pas  Dieu,  c'est-à- 
dire  l'être  souverainementjuste  et  souverainement 
bon,  s'il  avait  jeté  dans  l'homme  des  vices  plus  forts 
que  l'homme....  La  fatalité  de  la  souffrance,  je  la 
comprends,  je  l'accepte;  mais  croire  à  la  fatalité 
lu  mal  moral...  iamaisi 
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6  janvier  1847. 

Ce  matin,  nous  avons  eu,  lui  et  moi,  un  entre- 
tien qui  me  donne  espoir.  Je  lisais  la  vie  de 
Turenne  (je  ne  quitte  plus  les  biographies  de 
héros)....  pour  y  apprendre,  pour  y  surprendre  le 
secret  du  courage.  Tout  à  coup  me  tombe  sous  les 
yeux  un  passage  qui  se  détacha  sur  la  page  comme 
un  éclair  ;  je  cours  à  la  chambre  de  cet  enfant  : 
«  écoute,  lui  dis-je,  un  fait  bien  étrange  ;  »  et  je 
lui  lus  ce  qui  suit  : 

«  Un  matin,  avant  une  bataille,  Turenne  par- 
courait les  lignes  de  son  armée.  Tout  était  préparé; 
il  donne  le  signal  de  l'attaque,  et  la  canonnade 
commence  ;  mais  au  premier  coup,  il  se  sentit 
saisi  d'une  telle  terreur  que  son  visage  pâlit,  et  ses 
membres  se  mirent  à  trembler.  Les  officiers  qui 
l'entouraient,  s'en  aperçurent.  Lui,  il  se  tut  un 
moment.  Puis,  jetant  sur  tout  son  corps  un  regard 
de  colère  :  «  Ah  !  vieille  carcasse,  tu  trembles  1  Tu 
«  tremblerais  bien  plus  si  tu  savais  où  je  vais  te 
<(  mener  1  »  Et,  se  précipitant  à  l'endroit  où  le  feu 
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<  tait  le  plus  terrible,  il  fut  plus  héroïque  ce  jour-là 
'(u'il  ne  l'avait  jamais  été  1 

—  C'est  bien  singulier,  père. 

—  Qu'est-ce  qui  te  paraît  singulier  î 

—  Comment  !  Turenne  a  eu  peur  1 

—  Un  homme  qui  a  une  très-bonne  santé  peut 
être  malade  un  jour. 

—  C'est  vrai  1...  Je  n'avais  jamais  pensé  à  cela.... 
Pourtant,  j'y  vois  une  grande  différence,  c'est  que 
quand  je  suis  malade,  j'ai  beau  dire  à  la  maladie  : 
va-t'en,  elle  reste!  tandis  que  lui,  il  a  chassé  la 
peur  1  II  a  eu  du  courage  parce  qu'il  l'a  voulu  ! 

—  C'est  remarquable  en  effet;  mais  qu'est-ce  qui 
t'étonne  là  dedans  ? 

—  Je  ne  sais....  je  croyais...  que  la  peur  était 
un  sentiment  qui  ne  dépendait  pas  de  nous. 

—  La  peur....  sans  doute  !  mais....  les  effets  de 
la  peur,  c'est  autre  chose. 

—  Ahl 

—  L'homme  n'est  pas  maître  de  ses  sentiments, 
mais  il  est  maître  de  ses  actions  :  on  ne  peut  pas 
se  défendre  d'être  craintif,  mais  on  peut  se  défen- 
dre d'être....  lâche  ! 

—  Je  comprends,  reprit-il,  un  peu  pensif..,,  la 

lû 
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crainte  et  la  lâcheté  sont  deux  choses  diflérontes.  » 
Puis  toujours  rêveur:  «  Mais  enfin,  père,  comment 
Turenne  s'y  est-il  pris  ce  jour-là,  pour  chasser 
cette  peur....  qui  était  bien  forte  cependant,  puis- 
qu'elle le  faisaitt  frissonner? 

—  C'est  tout  simple  ;  il  a  appelé  à  son  aide  un 
sentiment  plus  fort  qu'elle  dans  son  âme  :  l'idée 
du  devoir  et  de  l'honneur.  » 

Il  se  tut  un  moment,  comme  si  une  pensée 
toute  nouvelle  se  présentait  à  son  esprit,  et  puis 
il  dit,  avec  une  sorte  d'enthousiasme  : 

«  C'est  beau  cela,  que  l'homme  puisse  ainsi  dé- 
truire un  mauvais  penchant  par  un  bon  !  » 

A  ces  mots,  tant  de  noblesse  ingénue  éclata  sur 
son  visage  que  j'allais  lui  sauter  au  cou,  quand  il 
reprit  : 

«  Pourtant,  père,  dig"-moi  :  est-ce  qu'il  n'y  a 
pas  des  hommes  qui  sont  braves....  toujours,  sans 
effort,  malgré  eux,  pour  ainsi  dire  ? 

—  Il  y  en  a  même  pour  qui  le  danger  est  un 
plaisir,  du  Guesclin,  par.exemple  :  il  ne  riait  guère 
que  quand  il  voyait  briller  les  épées,  et,  tout  en- 
fant, il  aimait  autant  à  recevoir  des  coups  qu'à  en 
donner.  i 
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—  Eh  bien,  père,  quel  est  le  plus  beau ,  le  cou- 
rage de  du  Guesclin,  ou  celui  de  Turenne  f 

—  Celui  de  Turenne,  mon  enfant.  Du  Guesclin 
n'a  eu  que  la  gloire  de  l'héroïsme,  Turenne  en 
avait  le  mérite. 

—  C'est  vrai!   il  me  semble  pourtant....  je  le 
crois  du  moins,  qu'on  serait  disposé  à  vanter  da 
vantage  une  vaillance  comme  celle  de  du  Guesclin 

—  Tu  as  raison. 

—  Alors  elle  est  donc  plus  grande  ? 

—  Devant  les  hommes,  peut-être  ;  mais  celle  de 
Turenne  est  plus  grande  devant  Dieu.  » 

Il  se  tut  et  s'éloigna,  la  tête  baissée.  Cet  entretien 
sera-t-il  perdu  pour  lui?  Je  ne  le  crois  pas.  J'ai 
vu  passer  sur  son  front,  pendant  qu'il  m'écoutait, 
des  sentiments,  des  pensées  inconnues  pour  lui, 
car  elles  y  étaient  toutes  mêlées  de  surprise  ;  ce 
grand  mystère  de  la  liberté  humaine,  de  l'empire 
de  l'homme  sur  lui-même....  il  l'a  entrevu.  Le 
germe  est  en  lui,  et  moi.  moi,  je  me  charge  de  le  faire 
pousser.  Oui,  voilà  le  moment,  et  voilà  le  moyen  I 
Fouiller  cette  âme  dans  tous  les  sens,  de  fond  en 
comble,  et  y  découvrir,  y  créer  un  i^entiment,  une 
pasision,  une  qualité,  un  défaut  même  peut-être. 
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qui  soit  plus  fort  que  la  peur.  La  compassion 
n'avait-  elle  pas  dompté  en  lui  la  peur,  quand  il  a 
été  chercher  ce  petit  chat  au  haut  d'un  peuplier  î 
Comment!  le  siècle  dernier  a  vu,  au  cloître  Saint- 
,  Médard,  des  fous,  sous  l'empire  d'un  fanatisme 
stupide,  anéantir  si  absolument  en  eux  le  senti- 
ment de  la  douleur  qu'ils  souriaient  en  sillonnant 
leurs  corps  de  blessures,  et  moi,  moi,  un  père,  moi, 
poussé  par  la  plus  sainte  des  passions  et  parle  plus 
sacré  des  devoirs,  je  ne  trouverais  pas  le  moyen 
d'inspirer  à  cet  enfant  le  mépris  de  la  souffrance 
et  du  danger....  C'est  impossible  f  Jean  Bart  a  lié 
au  grand  mât,  pendant  la  bataille,  son  fils  qui  avait 
peur.  Goetz  de  Berlichingen  a  abandonné  le  sien, 
avec  mépris,  à  sa  faiblesse  native.  Notre  rôle  à 
nous,  pères  du  dix-neuvième  siècle,  est  de  tenter 
la  guérison  de  ce  vice  réputé  incurable,  de  tenter 
l'acquisition,  l'éducation  de  cette  qualité  réputée 
impossible  à  acquérir.  Je  me  mets  à  l'œuvre. 


17  mars  1848. 
Deux  ans  se  sont  écoulés  depuis  le  jour  où  cette 
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affreuse  préoccupation  s'est  emparée  de  moi,  et, 
depuis  deux  ans,  exercices' de  la  pensée,  exercices 
du  corps,  lectures,  conversations,  exemples,  j'ai 
tout  employé  pour  rendre  ce  cœur  plus  ferme. 
Théoriquement,  virtuellement,  il  l'est.  Les  idées  de 
justice,  de  devoir  et  de  dignité  sont  plus  vives  et 
plus  puissantes  en  lui.  Mais  qu'un  danger  se  pré- 
sente, aura  t-il  la  force  de  les  mettre  en  pratique  ? 
Tantôt  j'espère,  tantôt  je  doute.  Le  courage  est  une 
qualité  si  étrange.  A  quoi  tient-elle?  D'où  vient- 
elle?  Ce  n'est  pas  de  la  fermeté  du  caractère  :  tant 
de  généraux  ont  montré  dans  la  vie  civile  une  fai- 
blesse déplorable  1  Ce  n'est  pas  de  la  grandeur  de 
l'âme  :  que  de  petitesses  dans  de  très-grands  héros  I 
Ce  n'est  pas  du  sentiment  du  devoir  :  les  cœurs  les 
plus  corrompus  sont  parfois  les  plus  vaillants.  Ce 
n'est  pas  du  désir  de  la  considération  :  que  de  gens 
sans  vergogne  sont  des  aventuriers  sans  peur  !  Ce 
n'est  pas  même  de  l'amour-proprvS  :  on  voit  des 
êtres  stupides,  sans  ressort,  qui  se  réveillent  en 
face  du  danger.  Le  courage  serait-il  donc  quelque 
chose  de  purement  instinctif,  d'indépendant  du 
reste  de  l'âme,  de  bestial,  pour  ainsi  dire,  et  où  la 
volonté  ne  pourrait  rien?  Je  m'y  perds.  On  m'a 

16. 
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conté  hier  un  fuit  qui  me  donne  espoir. —  Un  jeune 
officier,  dans  une  attaque  de  redoute,  montra  un 
héroïsme  admirable,  héroïsme  de  six  heures  en- 
tières, pendant  lesquelles  il  s'exposa  vingt  fois  à 
une  mort  certaine.  Le  soir,  comme  tous  ses  cama- 
rades l'accablaient  de  louanges  :  «  Vrai  1  répon- 
dit-il en  riant,  j'ai  été  un  héros  ?  C'est  bien  con- 
venu ;  eh  bien,  ma  foi,  j'en  suis  bien  aise,  cela  me 
permet  de  donner  ma  démission.  —  Votre  démis- 
sion ?  pourquoi  ?  —  Pourquoi,  mes  chers  amis  ? 
Parce  que  j'ai  eu  une  peur  abominable  ;  parce  que 
je  trouve  ce  métier  odieux;  parce  que  si  je  restais, 
je  me  connais,  je  ferais  encore  le  héros,  ce  qui 
m'est  insupportable  ;  et  puisque  j'ai  payé  ma  dette, 
assez  de  gloire  comme  cela,  je  me  retire.  »  Et  il  se 
retira.  Voilà  évidemment  encore  une  preuve  vivante 
que  le  courage  peut  être  une  affaire  de  volonté  I 
Mais  quel  degré  de  volonté  faut-il?  Voilà  la  ques- 
tion ;  et  cette  question,  qui  peut  la  rés  ^udre  ?  L'ex- 
périence seule,  le  fait,  le  danger!  Eh  bien  donc, 
que  le  danger  vienne  ! 

J'ai  dit  que  la  tendresse  avait  son  héroïsme,  sa 
force.  Prouvons-le  1  oui.  Qu'il  se  présente  un  péril 
noble,  élevé,  un  péril  qui  sauve  et  non  un  péril  qui 
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tue ,  et  quel  que  soit  le  déchirement  de  mon  cœur, 
je  n'en  éloignerai  pas  mon  fils,  je  l'y  laisserai,  et, 
s'il  le  faut,  il  a  dix-huit  ans,  je  l'y  jetterai  1 


24  juin  1848. 

L'y  jeter  ?  Non  !  Je  n'en  ai  pas  le  courage;  mais, 
le  lui  indiquer,  et  s'il  veut  y  marcher,  le  laisser  faire 
Le  moment  est  venu,  j'ai  trouvé  le  péril  que  je  cher- 
chais, péril  d'autant  plus  précieux  qu'il  ne  l'atteint 
pas  lui  seul,  mais  qu'il  va  jusqu'à  moi  ;  qu'il  ne  s'agit 
plus  là  de  beaux  discours  paternels  ni  de  disserta- 
tions éloquentes  au  coin  du  feu,  mais  d'exemples  à 
la  clarté  du  soleil  ;  qu'il  faut  que  je  paye  de  ma  per- 
sonne comme  lui,  àcôté  de  lui;  qu'enfin  voilà  le  mo- 
ment de  la  vraie  leçon:  Fais  ce  que  je  fais,  et  non  pas. 
Fais  ce  que  je  dis.  Les  craintes  de  bien  des  cœurs  se 
réiilisent;  une  lulte  est  inévitable  ;  juin  1848  sera 
une  date  sanglante  dans  nos  annales,  et  le  sort  de  la 
France  va  être  mis  en  question,  peut-être  demain, 
peut  être  ce  soir.  Ne  pas  se  montrer  dans  un  pareil 
moment,  c'est  impossible.  Je  marcherai,  et  je  t;1- 
cherai  qu'il  me  suive.  Allons  le  trouver. 
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'l'rois  heures  après. 

Je  sors  de  chez  lui  !  Dès  qu'il  me  vit,  il  s'avança 
vers  moi  avec  toutes  les  gaietés  folles  d'un  écolier, 
c'est-à  dire  avec  un  respect  affecté,  me  saluant  jus- 
qu'à terre,  m'offrant  le  plus  beau  de  ses  sièges,  et 
finissant  par  me  prendre  le  front  et  m'embrasser 
de  toutes  ses  forces  en  me  disant  : 

«  Tiens,  vois-tu,  je  t'aime  trop  1  » 

Oh  !  quand  je  le  sentis  là,  si  près  de  moi,  quand 
je  le  tins  sur  mon  cœur,  si  étroitement  serré,  si 
affectueux,  si  bon,  et  que  je  me  dis  que  par  moi, 
par  ma  volonté,  il  allait  dans  quelques  heures  être 
exposé  à  la  mort  peut-être....  Ohl  alors,  mon  cœur 
défaillit,  et  des  larmes  jaillirent  de  mes  yeux.  Il  le 
vit,  et  me  dit  soudain,  avec  un  accent  de  tendresse 
qui  redoubla  ma  douleur  : 

«  Père,  père!  Qu'as-tu  donc?  Tu  pleures  ?  » 

Je  fis  un  effort  pour  me  remettre. 

«  Ces  larmes  ne  sont  rien,  cher  enfant  ;  mais  il 
est  question  d'affaires  sérieuses,  et  je  viens  causer 
avec  toi. 
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—  Parle,  père,  parle  vite! 

—  Mon  cher  enfant,  tu  Vois  l'état  où  est  Paris  '. 
la  fermentation  est  au  comble  ;  des  barricades  com- 
mencent à  s'élever  ;  les  ateliers  nationaux  ont  pris 
les  armes  ;  dans  deux  heures  on  se  battra  dans  les 
rues 

—On  le  dit,»  reprit- il  d'une  voix  un  peu  altérée. 

Il  avait  pâli  au  mot  :  «  On  se  battra.  »  Je  repris, 
le  cœur  serré,  mais  en  raffermissant  ma  voix  : 

«  Dans  un  pareil  moment,  un  bon  citoyen  ne 
peut  pas  rester  chez  lui  ;  il  faut,  c'est  un  devoir 
(j'appuyai  sur  ce  mot  qui  était  mon  appui  à  moi- 
même),  c'est  un  devoir  de  descendre  dans  la  rue.» 
.  Il  ne  répondit  rien,  mais  ses  lèvres  s'agitaient 
malgré  lui. 

«  Seulement ,  ajoutai-je,  même  là,  chacun  peut 
porter  ses  principes.  Assez  d'autres  y  descendront 
pour  frapper  et  tuer;  pour  moi,  mon  parti  est 
pris.  A  mes  yeux,  dans  la  guerre  civile,  dans  la 
guerre  des  rues,  le  devoir  des  citoyens  armés  n'est 
pas  de  tirer  des  coups  de  fusil,  mais  d'en  recevoir. 
Oh  !  sois  tranquille,  on  n'est  pas  inutile  pour  cela  : 
un  homme  de  plus,  même  quand  il  ne  tire  pas, 
compte  encore  ;  il  compte  même  plus  quelquefois. 
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Aller  au  plus  fort  du  danger,  protester  par  ma 
présence  contre  la  révolte  et  l'illégalité;  me  jeter 
enlre  les  combattants,  s'il  le  faut,  pour  empêcher 
les  vengeances  et  les  atrocités  qui  déshonorent  tou- 
jours les  guerres  civiles;  enfin  me  battre  contre  le 
mal,  voilà  mon  rôlel  Et  si  je  suis  tué,  du  moins 
j'aurai  fait  mon  devoir  ;  mais  auparavant,  j'ai  voulu 
venir  t'embrasser.  » 

Il  m'avait  écouté  sans  rien  dire,  mais  à  ces  derniers 
mots,  il  pâlit  de  nouveau;  seulement,  je  le  vis  bien, 
sa  pâleur  cette  fois  n'était  plus  de  la  crainte,  ou  du 
moins  c'était  de  la  crainte  pour  moi.  On  voit  si 
clair  sur  le  front  de  son  fils  !  A  mesure  que  je  lui 
expliquais  ma  résolution,  tout  ce  qu'il  y  avait  en 
lui  de  généreux  colorait  son  visage  d'un  sentiment 
de  fierté  ;  et  quand  j'eus  fini,  quoique  de  grosses 
larmes  roulassent  dans  ses  yeux,  il  me  prit  les 
mains  et  me  dit  : 

«  Tu  as  raison,  père.  » 

Puis,  comme  épuisé  par  cet  effort,  il  se  jeta  à 
mon  Gou  en  sanglotant. 

Après  un  moment  d'étreintes,  où  je  sentais  ma 
Lendressepour  lui  plus  passionnée  que  jamais,  j'eus 
la  force  de  me  dégager  de  ses  bras,  et  ie  repris  len- 
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tement  en  le  regardant  :  «  Du  reste,  ce  qui  doit  te 
rassurer,  c'est  que  j'y  vais  avec  notre  ami  le  capi- 
taine Dufour,  et  son  fils  qui  a  dix-huit  ans,  ton  âge, 
vient  avec  nous,  il  ne  veut  pas  quitter  son  père  !  » 

Je  pouvais  à  peine  achever  cette  parole,  et  je  n'o- 
sais pas  le  regarder.  Enfin,  je  levai  les  yeux  sur 
lui.  Hélas  1  il  avait  sur  le  visage  cette  même  pâ- 
leur blême  que  je  lui  avais  vue,  trois  ans  aupara- 
vant, devant  son  adversaire;  ses  lèvres  étaient  ser- 
rées, ses  yeux  cerclés  de  noir,  et  il  ne  répondait 
pas.  Je  me  tus  aussi  et  j'attendis,  le  regardant  tou- 
jours. Bientôt  à  cette  expression  de  douleur  avait 
succédé  sur  sa  figure  un  combat  de  sentiments 
contraires;  puis,  tout  à  coup  un  violent  effort  re- 
leva pour  ainsi  dire  ses  traits  affaissés  par  la  crainte  ; 
ce  visage  un  moment  décomposé  reprit  son  har- 
monie, et  d'une  voix  encore  altérée,  mais  où  l'on 
sentait  de  la  force,  et  surtout  la  volonté  d'en  avoir, 
il  me  dit: 

«  Et  moi  aussi  je  t'accompagnerai  I  Quand  tu  des- 
cendras, je  descendrai  » 

Et  il  s'élança  précipitamment  de  la  chambre. 
Maintenant  donc,  à  la  grâce  de  Dieu!  et  quand  le 
danger  viendra,  que  Têpreuve  se  fasse! 
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25  juin,  4  heures  du  matin. 

Nous  sommes  descendus.  Je  l'ai  présenté  à  nos 
camarades;  on  lui  a  fait  grand  accueil.  Notre 
troupe  est  campée  sur  la  place  de  la  Concorde.  Il 
est  silencieux,  mais  semble  maître  de  lui.  A  minuit 
on  nous  a  dirigés  par  l*rue  Royale,  vers  une  petite 
caserne  improvisée  dans  le  faubourg,  pour  mar- 
cher au  point  du  jour  contre  une  barricade.  Cette 
marche  nocturne  m'a  paru  funèbre.  Personne 
dans  cette  large  ruel  pas  un  seul  passant!  mais 
par  mesure  de  l'état  de  siège,  des  lumières  à 
toutes  les  fenêtres,  toute  la  rue  éclairée  et  vide, 
illuminée  et  silencieuse  1  puis,  de  dix  pas  en  dix 
pas,  dans  l'ombre  des  portes  cochères,  un  dragon 
à  cheval,  immobile,  enveloppé  tout  entier  dans  une 
grande  capote  blanche,  et,  du  fond  de  cette  espèce 
de  suaire,  une  voix  lugubre  s'élevant  à  mesure  que 
nous  passions,  en  disant,  avec  un  long  accent  pro- 
longé :  «  Sentinelle,  prenez  garde  à  vcus  I  »  Puis 
plus  rien,  que  le  bruit  sec  et  régulier  des  pas  de 
notre  troupe  sur  le  pavé  ;  c'était  vraiment  sinistre 
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A  deux  heures,  nou?  sommes  arrivés  à  cette  petite 
caserne;  j'ai  l'orcé  cet  enfanta  se  jeter  sur  le  lit  de 
camp.  Dort-il?  Je  ne  le  crois  pas.  Moi,  j'écris  en 
attendant  le  jour,  j'écris  et  je  tremble  ;  je  tremble, 
oon  plus  seulement  pour  lui,  pour  son  courage, 
mais  pour  le  mien.  Après  tout,  je  n'ai  jamais  en- 
tendu le  bruit  du  canon,  je  n'ai  jamais  vu  de  ba- 
taille.... Si  la  peur  me  saisissait?  Si  j'allais  me  dés- 
honorer en  fuyant,  me  déshonorer  à  ses  yeux,  lui 
donner  l'exemple  de  la  lâcheté?  Voilà  une  angoisse 
plus  terrible  encore  que  l'autre!  Eh!  que  sera-ce 
donc  si  je  vois  couler  son  sang!...  0  mon  Dieu, 
mon  Dieu!  Soutenez-moi,  et  sauvez -le!  On  vient 
nous  a^eler,  le  tambour  bat,  il  faut  se  mettre  en 
marche....  Tout  le  monde  est  prêt,  lui  aussi....  et 
dansune  heure  peut-être....  Allons,  partonsl 


26  juin. 

Ah!  misérable,  misérable  que  je  suis  !...  Pourra- 
t-on  le  sauver?  Survivra-t-il?  Qu'ai-je fait?  Non, ce 
n'était  pas  de  la  tendresse  ou  du  devoir,  c'était  de 
l'orgueil,  de  la  vanité  paternelle  !  Cher,  cher  en- 

17 
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faiît!  blessé  mortellement!  à  cause  de  moi....  pour 
moi  !  Misérable  1  misérable  !  Il  est  là,  couché  dans  ma 
chambre,  dans  mon  lit,  maisje  n'ose  pas  y  entrer  ;  je 
n'ose  pas  le  regarder  !  ïe  voilà  bien  avancé,  père  in- 
sensé, de  savoirqu'ii  a  du  courage,  maintenantque 
turastué!...Jesuisunassassin!Unenfantdedix-sept 
ans,  le  jeter  à  la  bouche  des  canons  et  des  fusils! 
Est  ce  que  tout  ce  que  tu  voyais  en  lui  de  généreux, 
de  noble  ne  te  disart  pas  qu'il  saurait  faire  son  de- 
voir le  jour  où  il  le  faudrait?  Et  quand  il  n'aurait 
pas  fait  ce  devoir-là,  est-ce  qu'il  n'y  en  a  pas  dans 
la  vie  mille  autres  plus  utiles,  plus  sacrés  que  de  se 
battre?  Et  il  les  aurait  remplis  tous  avec  honneur, 
et  il  aurait  vécu!  tandis  que....  0  mon  fils,  mon 
fils!  Je  n'ai  pas  pu  y  résister  tout  à  l'heure,  je  suis 
entré  dans  sa  chambre  pour  le  regarder....  Comme 
il  est  maigri  depuis  vingt  heures  I  Pauvre  cher  pe- 
tit! et  si  doux  dans  sa  souffrance,  si  patient!  Ce 
matin,  quand  il  a  été  pris  de  vomissements,  ce  qui 
est  un  signe  fatal....  il  le  sait,  il  n'a  dit  qu'une 
chose  :  «  Ne  le  dites  pas  à  mon  père  j  »  Oh  1  malheu- 
reux que  je  suis! 
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27  juin. 


Il  va  mieux,  il  va  un  peu  mieux.  La  balle  a  ^t 
extraite,  elle  n'avait  pas  pénétré  1  La  fièvre  tombe. 


30  juin. 

Le  mieux  continue,  le  médecin  espère....  et  main- 
tenant commence  à  me  revenir  avec  une  joie  inef- 
fable le  souvenir  de  son  courage  et  de  son  dévoue- 
ment; car  il  n'a  pas  seulement  fait  son  devoir,  il  a 
fait  plus,  bien  plus  !  Si  je  me  suis  bien  conduit, 
c'est  grâce  à  lui;  si  je  vis,  c'est  grâce  à  lui!  Il  m'a 
sauvé!  Brave  enfant!  Je  le  vois  encore  quand  nous 
sommes  sortis  de  cette  petite  caserne,  au  point  du 
jour,  nous  marchions  à  côté  l'un  de  l'autre,  et  je 
sentais  son  bras,  presque  son  cœur;  tout  à  coup, 
au  détour  d'une  rue,  au  moment  où  nous  nous  y 
attendions  le  moins,  éclate  sur  notre  p  tite  troupe 
une  décharge  de  mousqueterie:  l'efîet  fut  terrible; 
trois  hommes  tombèrent  frappés,  une  partie  s'en- 
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fuitenjetantsesarmes;  moi-même, surpris,  éperdu, 
épouvanté,  jecommençais,  je  crois,  à  tourner  ledos, 
quand  mon  regard  tomba  sur  lui.  Il  était  là,  blême, 
vacillant,  paralysé  par  la  terreur....  A  cette  vue, 
tout  change  en  moi  :  «  Lâche!  me  dis-je,  au  lieu  de 
soutenir  cet  enfant,  l'entraîner!  déchoir  à  ses  yeux 
et  le  faire  déchoir!  Tu  lui  dois  l'exemple,  donne-le- 
lui  f  »  Et,  passant  tout  à  coup  de  la  terreur  à  une 
énergie  de    résolution   qu'explique    l'amour  qui 
explique  tout,  je  m'élance  seul  sur  la  barricade 
avec  un  mouchoir  de  parlementaire  au  bout  de 
mon  sabre;  j'arrive,  je  tombe  au  milieu  des  insur- 
gés avant  qu'ils  aient  eu  le  temps  de  recharger  leurs 
fusils!  Je  leur  parle  de  la  guerre  civile  avec  tant 
d'horreur,  je  les  supplie  avec  tant  de  désespoir 
de  ne  pas  continuer  ce  combat  impie,  que  je 
vois  bientôt  l'hésitation  sur  leur  visage.  J'allais 
l'emporter,   quand  un  homme  à  basse  et  mau- 
vaise figure  s'écria  brutalement  :  «  Est-ce  que  ce 
capucin-là  croit  nous  empêcher  de  faire  notre 
révolution?  »  Et  il  me  tire  un  coup  de  fusil  droit 
dans  la  poitrine.  Mais  au  même  instant  j'entends 
un  cri  terrible  !..  je  vois  un  bras  qui  s'élance  et 
détourne  l'arme,  c'était  lui,  \m  mon  fils,  qui  avait 
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attiré  le  coup  sur  son  propre  corps,  lui  qui  tombait 
sous  la  balJe  qui  devait  me  frapper,  lui  qui  me  je- 
tait en  tombant  un  regard  et  un  sourire  que  je 

n'oublierai  jamaisi 

i 

10  juillet. 

Il  est  sauvé!  La  convalescence  a  commencé.  Ce 
matin,  nous  venions  de  prendre  notre  premier  re- 
pas ensemble  :  j'étais  assis  près  de  son  lit  et  il  me 
tenait  depuis  quelque  temps  la  main,  plongé  dans 
le  silence  et  paraissant  rêver  profondément.  Tout 
à  coup  il  me  dit  : 
•  Père,  que  c'est  peu  de  chose,  le  danger  I  » 
Et  comme  je  tressaillais  à  cette  parole,  il  ajouta  : 
«  Pour  toi,  je  le  sais  bien,  ce  n'est  rien  ;  mais 
moi....  11  faut  que  je  te  fasse  un  aveu  :  j'ai  eu  bien 
peur  en  partant;  j'ai  cru  que  mes  jambes  ne  pour- 
raient me  porter!  mais  j'ai  pensé  que  si  je  faiblis- 
sais, tu  ne  m'estimerais  plus;  et  j'ai  senti  en  moi' 
un  cœur  tout  nouveau,  et  je  t'ai  adressé  tout  bas 
cette  prière  :  «  0  père  I  toi  qui  es  si  ferme  et  si 
«  fort,  enveloppe-moi  de  tonâme  et  rends-moi  digne 
«detoil  »  Eh  bien, qu'as-tu  donc?  tu  nemeréponds 
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pas.  (En  effet,  je  ne  pouvais  parler.)  Kst-ce  que  tu 
m'en  veux  d'avoir  tremblé  un  moment?  dis,  tu 
m'en  veux  ?  » 

Les  larmes  m'étouffaient;  je  me  levai,  j'allai 
prendre  ces  feuillets  où  j'avais  tout  écrit  jusqu'à 
mes  craintes  personnelles,  et  pour  toute  réponse 
je  les  lui  tendis!  A  peine  les  eut-il  lus  : 

«r  Quoi!... toi  aussi, tu  as  eu  peur  !  et  tu  ne  crains 
pas  de  me  le  dire?  Et  c'est  pour  moi....  Oh!  il  n'y  a 
jamais  eu  de  père  comme  toi  1 

—  Tu  as  raison,  m'écriai-je  en  l'embrassant  avec 
passion,  il  n'y  a  jamais  eu  de  père  comme  moi  1  » 
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Mon  journal  n'était  au  début  que  le  dépositaire 
de  mes  sentiments  personnels,  l'image  de  ma  vie 
avec  mon  fils.  Mais,  peu  à  peu,  le  cadre  s'est 
agrandi;  les  autres  existences  paternelles  y  ont 
pris  place;  les  diverses  questions  qu'embrassent 
les  rapports  des  pères  et  des  enfants  de  nos  jours 
y  entrent  successivt^ment,  et  les  idées  générales 
se  mêlant  ainsi  à  la  peinture  de  mes  émotions  par- 
ticulières ,  ces  pages  deviennent  des  espèces  de 
mémoires  de  la  paternité,  d'aujourd'hui. 

11  y  a  quelques  mois  m'est  apparu  un  des  plus 
sombres  côtés  de  mon  sujet,  l'ingratitude  filiale. 
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Je  l'ai  vue  dans  la  classe  qui,  en  raison  même 
de  sa  grossièreté,  la  représente  avec  le  plus  de 
force,  chez  les   paysans. 


Les  paysans  sont,  à  la  fois  Irès-semblablesànous 
et  très- différents  de  nous;  ils  ont  tous  nos  senti- 
ments, mais  à  l'état  rudimentaire,  élémentaire.  J'ai 
assisté  à  la  campagne  à  beaucoup  d'enterrements; 
j'ai  vu  des  paysans  tristes,  je  n'en  ai  jamais  vu  de 
désespérés.  J'ai  vu  beaucoup  de  mariages  à  la  cam- 
pagne, je  n'y  ai  jamais  vu  ce  que  nous  appelons 
l'amour.  Rien  de  plus  simple  :  la  sensibilité,  je  ne 
dis  pas  la  bonté,  la  sensibilité  est  un  luxe,  le  luxe 
du  cœur.  L'imagination  y  a  sa  part;  le  bien  vivre 
même  l'entretient,  et  les  paysans  aiment  et  regret- 
tent comme  des  gens  qui  sont  recrus  de  fatigue  et 
qui  ne  vivent  que  de  pommes  de  terre.  Leur  cœur 
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ressemble  à  leur  intelligence,  il  ne  va  pas  au  delà 
de  l'enseignement  primaire. 

Un  autre  trait  de  caractère  des  paysans  est  leur 
indifférenc  pour  le  dernier  moment.  La  mort,  le 
nom  de  la  mort,  les  apprêts  de  la  mort  sont  pour 
nous  autant  de  sujets  d'épouvante.  Pour  le  paysan, 
c'est  l'acte  le  plus  ordinaire  et  le  moins  triste  de 
la  vie  qui  s'accomplit.  Que  voulez-vous  qu'il  re- 
grette et  que  voulez-vous  qu'il  redoute?  Est-ce  que 
l'autre  vie  peut  lui  réserver  un  plus  triste  sort  que 
celui  qu'il  quitte?  De  là  son  insouciance  de  partir 
et  sa  confiance  en  ce  qu'il  doit  trouver.  Un  curé 
de  mes  amis  me  racontait  que  s'étant  rendu  un 
jour  près  d'un  de  ses  vieux  paroissiens,  un  octo- 
génaire atteint  d'une  maladie  fort  grave,  il  essaya 
doucement  de  l'amener  à  un  acte  de  repentir,  à 
une  confession.  Impossible  de  faire  comprendre 
ai  paysan  ce  qu'il  voulait.»  Eh!  de  quoi  voulez-vous 
que  je  me  confesse,  monsieur  le  curé,  j'ai  eu  beau- 
coup de  mal  etje  n'en  ai  jamais  fait!  —  Allons!  al- 
lons I  père  Patrocle  (un  de  ces  noms  qui  tombent 
à  la  campagne  on  ne  sait  d'où) ,  il  est  impossible 
que  dans  vos  quatre-vingt-quatre  ans,  vous  n'ayez 
pas  quelque  chose  à  vous  reprocher  vis-à-vis  du 

17. 
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bon  Dieu!  —  Moi!  par  exemple!  offenser  le  bon 
Dieu!...  c'est  plutôt  lui  qui  m'aurait  fait  certaines 
petites  choses....  mais  enfin,  n'en  parlons  pas!  Je 
vais  le  voir  bientôt!  Oublions  tout  celai...»  et  il  fut 
impossible  d'en  tirer  autre  chose  que  son  absolu- 
tion de  la  Providence  ! 

Des  gens  aussi  durs  pour  eux-mêmes  ne  peuvent 
pas  être  tendres  pour  les  autres.  Voyez-les  au 
chevet  du  lit  de  mort  de  leurs  parents,  de  leur 
femme;  ils  sont  généralement ass'.z  soigneux.  Mais 
quant  à  nos  délicatesses,  à  nos  craintes  d'effrayer 
le  malade,  à  nos  efforts  pour  le  rassurer,  ils  n'en 
ont  pas  même  la  pensée.  Un  jour,  à  la  campagne, 
''entre  chez  un  terrassier  qui  était  malade.  Qu'est- 
ce  que  j'entends?  Sa  femme  qui  lui  disait  :  «  Com- 
prends-tu le  médecin?  Il  t'ordonne  du  vin  de 
Mdlaga!...  du  vin  à  cinq  francs!  Si  cela  devait 
te  guérir....  à  la  bonne  heure!  Mais  puisque  tu 
ne  peux  pas  en  revenir!  — Eh!  lui  répondit  le 
mari  mourant  :  «  Du  vin  à  cinq  francs  !  Par  exem- 
ple! ne  va  pas  faire  une  pareille  bêtise I...  Garde 
cela  pour  le  petit!...» 

Pour  le  petit!  Voilà  le  mot  vrai  !  Voilà  le  cri  du 
seul  sentiment  qui  soit  véritablement  profond  chez 
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les  gens  de  campagne  !  ^  L'amour  n'y  est  qu'un 
instinct,  l'amitié  qu'une  habitude.  Mais  l'amour 
pour  le  petit....  Oh!  cela  est  vivace,  éternel  comme 
la  nature  elle-même.  Les  révolutions  n'y  ont  rien 
fait.  Les  bouleversements  de  famille  n'y  ont  rien 
changé.  Une  mère  d'aujourd'hui,  à  la  campagne, 
est  aussi  affectueuse  que  la  mère  la  plus  chrétienne 
des  temps  passés,  et  le  père  l'est  davantage.  Mal- 
heureusement, le  progrès  s'est  ai  rêté  aux  parents. 
Dans  les  classes  élevées,  l'allaiblissement  du  respect 
et  la  familiarité  croissante  des  enfants  et  des  pa- 
rents ont  pour  correctif  le  développement  des  sen- 
timents d'affection;  mais  chez  les  paysans,  où 
l'éducation  n'a  pas  encore  pénétré,  le  respect  est 
parti,  mais  la  tendresse  n'est  pas  venue.  La  fami- 
liarité s'est  transformée  en  grossièreté.  J'ai  en- 
tendu un  jour  un  garçon  de  dix-huit  ans  a  la  cam- 
pagne appeler  de  loin  une  femràe  qui  lavait  du 
linge I  «  Eh!  dis  donc,  Marianne!  »  lui  criait-il.... 
Marianne,  c'était  sa  mère. 

Il  y  a  plus  d'une  cause  à  ce  changement.  D'abord 
l'afTaiblissementdes  sentiments  religieux.  L'idée  re- 
ligieuse fdit  seule  du  père  quelque  chose  de  sacré, 
et  il  est  difOcile  d'être  pieux  envers  son  père  quand 
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on  ne  l'est  plus  envers  Dieu.  Aujourd'hui  les 
paysans,  surtout  dans  le  voisinage  des  villes,  se 
partagent  presque  tous  en  deux  classes  :  quelques- 
uns  qui  ne  croient  pas  au  ciel,  et  le  plus  grand 
nombre  qui  n'y  pense  pas.  Entrez  dans  une  église 
de  campagne ,  vous  n'y  trouverez  pas  un  homme 
sur  vingt  femmes.  Or,  pour  ces  natures  grossières, 
plus  de  culte,  plus  de  foi .  Un  homme  instruit,  même 
un  ouvrier  des  villes,  peut  avec  son  intelligence 
comprendre  la  pure  idée  de  Dieu  ;  mais  un  paysan 
de  nos  jours,  déiste,  c'est  impossible  ! 

Les  gens  de  campagne  sont  superstitieux  ;  ils 
croient  aux  sorciers,  aux  amu'ettes,  aux  miracles 
de  la  Salette.  Mais  ce  qui  leur  reste  de  croyances 
religieuses  n'est  la  plupart  du  temps  que  l'image 
et  l'écho  de  leurs  besoins  matériels.  Un  jour,  en- 
tendant un  paysan  exprimer  naïvement  et  comme 
un  fait,  ses  idées  toutes  matérialistes,  je  lui  dis  : 
«  £t  Dieu!  Vous  ne  croyez  donc  pas  à  Dieu?  — Dieu! 
me  répondit-il  en  me  montrant  le  soleil.  Le  voilà, 
car  c'est  lui  qui  fait  pousser  le  blé!  » 
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II 


On  comprend  tout  ce  que  de  telles  mœurs  por- 
tent d'atteintes  à  la  dignité  paternelle ,  tout  ce 
qu'elles  produisent  d'ingratitudes  filiales.  J'en  ai 
vu  un  exemple  dans  un  drame  de  famille  que  j'ap- 
pellerais volontiers  Un  Roi  Lear  de  village. 

L'admirable  pièce  de  Shakespeare  sert  d'ensei- 
fçnement  aux  pères  les  plus  obscurs,  quoiqu'il  n'y 
figure  que  des  princes  et  des  rois.  Les  pères  et  les 
fils  des  classes  riches  pourraient  se  reconnaître 
dans  ce  tableau,  quoiqu'il  n'y  soit  question  que  de 
paysans. 
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Hier,  le  1"  décembre,  selon  sa  coutume,  le  pro- 
priétaire du  château  de  la  Grange  avait  autorisé 
les  indigents  de  la  commune  à  ramasser  et  à  couper 
le  bois  mort  dans  la  forêt  de  Rougeot.  Je  connais 
peu  de  spectacles  plus  mélancoliques  que  la  vue 
d'une  forêt  livrée  ainsi,  l'hiver,  par  un  jour  de 
brouillard  ou  de  pluie,  à  la  serpe  des  pauvres  gens 
Ces  coups  sourds  de  hachettes  faisant  écho  de  tou- 
tes parts  dans  les  profondeurs  des  bois  dépouillés, 
ces  vagues  formes  humaines  se  mouvant  confusé- 
ment dans  la  brume  au  milieu  des  branchages 
noirs  de  pluie;  ces  troupes  de  misérables  de  tout 
âge,  enfants,  vieillards,  vieilles  femmes  tout  cou- 
verts de  haillons,  dont  les  uns  s'attellent  à  de  lon- 
gues brandies  qu'ils  tirent  à  travers  les  brous- 
sailles, pendant  que  les  autres  s'avancent  lentement 
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un  à  un  comme  des  fantômes,  dans  le  milieu  des 
longues  allées  ;  et  courbés  sous  le  triple  fardeau  du 
fagot,  de  l'âge  et  de  la  misère,  tout  cela  présente 
un  des  plus  sinistres  aspects  de  la  vie  humaine  qui 
se  puisse  rêver.  L'épaisse  charge  de  ramée  qui  les 
couvre,  s'allonge  au-dessus  de  leur  tête  comme 
une  toiture  qui  surplombe,  et  traîne  derrière  eux 
avec  un  bruit  sec,  comme  un  pan  de  manteau  de 
feuillage!  Aussi,  à  les  voir  de  près  et  de  face,  en- 
fouis au  centre  de  cet  amas  de  branchages,  on 
dirait  un  animal  dans  sa  carapace;  tandis  qu'à  les 
voir  de  loin  et  par  derrière,  on  croit,  comme  dans 
Macbeth,  apercevoir  une  forêt  qui  marche. 

Le  hasard  de  la  promenade  m'avait  conduit  de 
ce  côté  :  à  l'extrémité  de  la  forêt,  au  haut  "d'une 
montée  qui  conduit  à  notre  village,  je  trouvai  un 
de  ces  tristes  bûcherons  qui  se  reposait  debout, 
s'arc-boutnnt  sur  son  bâton,  et  soufflant  un  mo- 
ment. Quand  je  passai  près  de  lui,  il  me  dit 
avec  un  peu  de  honte  :  «  Monsieur,  pourriez-vous 
me  donner  une  prise  de  tabac?  —  Je  ne  prends 
pas  de  tabac,  mon  brave  homme,  lui  n^pondis-je, 
mais  voici  quelques  sous  pour  en  acheter.  — 
Merci,  monsieur,  me  répondit-il,  je  ne  demande 
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pas  l'aumône.  »  L'accent  simple  et  pourtant  ému 
avec  lequel  il  prononça  ces  paroles  me  toucha. 
«  Pardon,  repris-je  assez  vivement.  —  Il  n'y  a  pas 
■l'offense,  monsieur.  »  Et  il  s'apprêta  à  repartir  ;  je 
l'aidai  à  recharger  son  fagot,  et  je  descendis  à  côté 
de  lui  la  petite  colline.  Nous  autres  auteurs  drama- 
tiques, tout  ce  qui  nous  semble  inexplicable,  nous 
agite  et  nous  charme  :  dès  qu'une  légère  énigme 
s'offre  à  nous,  nous  y  voyons  soudain  un  mystère 
de  cœur  humain  ou  de  destinée  qui  éveille  notre 
curiosité  et  nous  met  en  quête  ;  nous  avons  de 
grands  rapports  avec  les  chiens  de  chasse.  Or,  je 
trouvais  entre  la  réponse  de  ce  brave  homme  et 
son  métier  de  ramasseur  de  bruyère,  une  contra- 
diction qui  m'étonnait.  En  marchant  à  côté  de  luij 
je  repris  donc  la  conversation  : 

«  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  de  mon  offre, 
c'est  que  je  sais  combien  vous,  gens  de  campa- 
gne, vous  aimez  le  tabac! 

—  Oui,  reprit  î^,  pauvre  homme^  en  marchant 
Le  tabac,  ça  fait  oublier  !  Le  vin  aussi  !  Et  l'eau-de  - 
vie  aussi  1  reprit-il  d'un  ton  triste,  mais  tout  le 
monde  ne  peut  pas  se  griser  :  il  y  en  a  que  cela 
dégoûte,  à  qui  cela  fait  honte  I 
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—  Voilà  un  beau  mot,  mon  brave  homme,  el 
rare!... 

—  Je  ne  me  suis  jamais  grisé,  monsieur,  reprit 
il  avec  force!  D'abord  cela  coûte  trop!  Puis,  ça 
détruit  un  homme  !  Tandis  qu'un  sou  de  tabac,  ça 
ne  vous  coûte  qu'un  sou.  et  cela  vous  égayé  toute 
une  journée.  » 

Nous  étions  arrivés  au  détour  de  la  route.  Je  vis 
alors  paraître  à  quelques  pas,  une  grande  jeune 
femme  blonde  qui  ressemblait  un  peu  à  une  Alsa- 
cienne ,  et  qui  lui  cria  de  loin....  t  Allons  donc... 
le  père! 

—  Me  voici  I...  »  répondit-il  avec  une  sorte  de 
crainte. 

Je  n'eus  que  le  temps  d'ajouter;  «  Comment  vous 
appelle- t-on,  mon  brave  homme? 

—  Le  père  Boyer,mon.sieurI  »  et  il  s'éloigna. 
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IV 


Cette  rencontre  m'avait  préoccupé,  j'allai  aussi- 
tôt chez  un  de  mes  voisins,  qui  est  maire  du 
village. 

«  Qu'est-ce  que  le  père  Boyer?  lui  dis-je  en 
entrant. 

—  Qui  vous  intéresse  au  père  Boyer?  » 
Je  lui  fis  le  récit  de  ma  rencontre. 

«  Rendez  grâce  au  hasard,  reprit-il,  îl  vous  sert 
à  point  nommé. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Les  pères  et  les  enfants  au  dix-neuvième 
siècle  ne  sont-ils  pas  un  de  vos  objets  d'étude? 

—  Un  'en  est  pas  qui  me  touche  davantage. 

,  —  Hé  bien,  étudiez  le  père  B  )yer  :  étudiez  sa 
vie!  Elle  vous  mettra  au  courant  d'une  des  ques- 
tions les  plus  intéressantes  de  votre  sujet. 
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—  Laquelle? 

—  Vous  avez  remarqué'quel  âpre  désir  ont  au- 
jourd'hui les  enfants  d'hériter  de  leur  père  de  son 
vivant,  je  veux  dire  de  lui  succéder  dans  sa  manu- 
Hicture,  dans  sa  maison  de  commerce,  dans  son, 
étude,  dès  que  la  loi  le  leur  permet.  La  devise  de 
presque  tous  les  fils  est  le  mot  vulgaire,  si  terrible 
dans  sa  vulgarité  ! ...  «  Ote-toi  de  là  que  je  nCy  mette  !  » 
Mon  père  était  notaire;  j'ai  été  clerc  chez  lui  jus- 
qu'à quarante  ans  Mon  fils  m'a  forcé,  comme  nos 
fils  nous  forcent,  de  lui  céder  mon  étude  dès  qu'il 
en  a  eu  vingt-cinq.  Mon  beau-frère  avait  un  grand 
magasin  de  blanc;  son  fils  a  obtenu  de  lui,  à  force 
d'instance?,  que  son  père  l'associât  à  sa  maison  de 
commerce  Pendant  trois  ans  le  père  devait  rester 
avec  son  fils.  Ces  trois  années  furent  désastreuses. 
Le  père,  pour  sa  {)art,  n'y  perdit  pas  moins  de 
150  000  fr.  Il  demanda  à  son  fils  une  prolongation 
de  trois  ans  pour  se  récupérer  de  ses  pertes. 

«  Les  affaires  sont  les  affaires,  dit  le  fils,  nous 
a  sommes  convenus  de  trois  ans.  Je  ne  connais 
«  que  mon  contrat.  » 

€  Voilà  les  (ils  aujourd'hui!  Se  mettre  à  notre 
place  et,  une  fois  qu'ils  y  sont,  faire  tout  le  con- 
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traire  de  ce  que  nous  avons  fait,  effacer  notre 
ornpreinte,  rejeter  nos  conseils,  surtout  oublier 
notre  don,  et  répondre  aux  bienfaits  par  l'ingrati- 
tude! 

«  Hé  bien!  à  la  campagne,  ce  fait  se  traduit  par 
une  usurpation  plus  violente  et  plus  absolue:  l'usur- 
pation de  la  terre,  la  cession  de  biens  entre -vifs. 

«  Autrefois,  comme  il  y  avait  beaucoup  moins  de 
f  aysans  qui  possédassent,  beaucoup  moins  se  dé- 
possédaient. Le  respect  que  le  titre  de  chef  de 
famille  leur  inspirait  à  eux-mêmes  comme  aux 
autres,  leur  ôtait  la  tentation  de  s'abaisser  en  se 
dépouillant  et  éloignait  du  cœur  des  fils  la  pen- 
sée de  les  en  solliciter.  Aujourd'hui  les  pères  sont 
plus  riches  et  les  fils  plus  âpres  ;  les  pères  sont 
plus  faibles  et  les  fils  plus  importuns,  —  et  l'his- 
toire du  père  Boyer  va  vous  peindre  ce  côté  des 
mœurs  de  la  famille  d'aujourd'hui. 

—  Qu'est-ce  donc  que  le  père  Boyer? 

—  Le  père  Boyer  vous  représente  le  paysan  dans 
ce  qu'il  a  de  fort,  de  bon,  de  sobre  et  de  borné.  Il 
a  vécu  pour  le  travail.  Ce  que  ce  petit  homme 
sec  et  maigre  a  abattu  de  besogne  dans  ses 
soixante-huit  ans  de  vie,  fait  presque  frémir.  Il 
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avait  pris  pour  état  tous  les  états  exceptionnels. 
On  le  citait  dans  le  pays*  pour  le  plus  rude  mois- 
sonneur, pour  le  plus  vigoureux  iaucheur,  pour  le 
plus  infatigable  défricheur,  pour  le  plus  solide 
vigneron,  pour  le  plus  robuste  manieur  de  cognée. 
Les  travaux  violents  usent  mais  rapportent;  aussi 
le  père  Boycr,  a-t-il  gagné  à  la  sueur  de  son  front 
un  hectare  de  terre  labourable,  quatre-vingts  ares 
de  vigne,  un  beau  bouquet  de  bois,  quelque  argent 
placé  à  la  caisse  d'épargne  et  la  maison  où  il 
logeait.  L'histoire  de  la  construction  de  cette  mai  • 
son  peint  d'un  trait  le  père  Boyer.  Pendant  deux 
ou  trois  ans,  il  a  employé  ses  jours  de  fête,  et  ses 
heures  de  repos,  à  voiturer  sur  son  terrain,  dans 
une  brouette,  des  pierres  meulières,  des  pièces  de 
bois,  des  tuiles,  des  portes  ou  croisées  qu'il  avait 
achetées,  çà  et  15,  par  lots,  et  une  fois  qu'il  eut 
réuni  ses  matériaux,  il  fît  construire  la  maison, 
qui  alors  ne  lui  a  coûté  que  la  main-d'œuvre.  Je 
vous  ai  dit  qu'il  n'avait  qu'une  passion  dans  sa  vie 
le  travail.  Je  me  trompe,  il  en  a  eu  deux;  le  tra- 
vail et  son  pdii.  Resté  veuf  avec  un  hls  de  cinq 
ans,  il  a  été  pour  cet  enfant  un  père  et  une  mère. 
Dès  que  l'enfant  put  marcher  il  l'emmena  dans 
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(ouïes  ses  grandes  besognes.  Vous  avez  peut-être 
remarqué  à  l'etitrée  de  l'hiver,  au  moment  des  la- 
bours dans  les  parcs  ou  des  défricherîients  dans  dts 
landes,  que  le  bêcheur  a  toujours  un  petit  compa 
gnon  deson  travail.  Autour  de  lui,  autour  de  sabê- 
che,  volesans  cesseen  poussant  de  petits  cris  de  joie 
et  en  sautantd'arbuste  en  arbuste, un  rouge-gorge. 
Rien  de  plus  gentiment  familier;  il  semble  vouloir 
égayer  le  travailleur.  Il  le  suit  comme  s'il  l'aimait, 
et  va  jusque  sous  le  fer  de  sa  bêche,  becqueter, 
dans  les  mottes  de  terre  soulevées,  les  petits  vers 
qui  lui  servent  de  pâture....  Hé  bien!  le  petit  en- 
fant de  Boyer  était  son  rouge-gorge.  Pendant  la 
fenaison  on  le  voyait  toujours  trotter  derrière 
la  large  faux  de  son  père  ;  je  les  ai  quelquefois  ren- 
contrés tous  deux  dans  les  grandes  ventes  de  bois, 
pendant  l'hiver,  à  l'heure  du  goûter  ;  l'enfant  et  le 
père  étaient  abrités  sous  la  même  cape,  mingeant 
au  même  pain,  buvant  à  la  même  gourde,  ap- 
puyant leurs  pieds  sur  le  môme  tison  ;  et  quand,  le 
soir,  le  père  Boyer  revenait  dans  le  village,  en 
portant  ses  deux  trophées,  son  fils  sur  sa  tète  et  sa 
cognée  sur  son  épaule;  ou  lorsque,  le  dimanche, 
a;sis  devant  sa  porte,  coiffé  d'un  vieux  cliapeau 
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noir,  son  seul  luxe,  il  faisait  sauter  sur  ses  genoux 
son  petit  garçon  en  rianl  silencieasemenl,  le  bon- 
heur jetait  sur  cette  rude  figure  comme  un  rayon 
de  beauté. 

—  Votre  père  Boyer  me  touche  ,  répondis-je ,  il 
2st  simple  et  vrai!  iMais  le  fils?  Qu'est-il  devenu,  ce 
fils?  Je  m'en  inquiète,  car  vos  premières  paroles 
me  font  penser  qu'il  y  a  quelque  sombre  drame 
dans  cette  famille. 

—  Vous  dites  bien!...  Le  terrible  drame  ae 
Shakespeare  peut-être.  Le  fiN  est  le  mari  de  cette 
grande  jeune  femme  que  vous  avez  vue  tout  à 
l'heure.  Le  jour  du  mariage,  le  père  fit  deux  parts 
de  son  bien;  il  donna  en  dot  à  son  fils  l'argent 
placô  ;i  la  caisse  d'épargne,  et  sa  maison,  en  s'y 
réservant  la  plus  belle  chambre.  Il  garda  pour  lui 
la  terre,  la  vigne  et  le  bois;  j'étais  présent  à  la 
noce,  je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  gaie;  seul  peut- 
être  j'y  étais  soucieux.  Le  fils  ne  me  plaît  pas.  Il 
n'a  peut-être  qu'un  défaut;  mais  ce  défaut  ren- 
ferme tous  les  vices;  il  est  faible.  La  belle-fille  me 
déplut.  Rieuse,  laborieuse,  bruyante,  elle  me  pa- 
rut une  de  ces  natures  énergiques  mais  des()0- 
tiques,  chez  qui  la  cordialité  même  n'est  qu'un 
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moyen  de  commandement.  Aussi  je  ne  pus  m'em- 
pêclier  de  dire  au  père  Boyer  en  me  retirant  le 
soir  :  «  Vous  avez  fait  une  faute,  père  Boyer. 

«  —  Laquelle,  monsieur  le  maire? 

c  —  De  donner  votre  maison  à  votre  fils.  Puisque 
vous  vouliez  faire  vie  commune,  il  fallait  loger  \os 
enfants  chez  vous,  et  non  pas  loger  chez  eux.  J'ai 
peur  que  vous  ne  vous  soyez  donné  aujourd'hui  un 
rude  maître. 

«  —  Mon  fils!  Un  maître  ! 

«  —Je  ne  parle  pas  de  votre  fils  !  s'il  était  de  taille 
à  être  maître,  je  ne  tremblerais  pas  pour  vousl 
mais  il  estdela  pâte  dont  on  fait  les  moutons  et  non 
pas  les  béliers!  Enfin I  Dieu  veuille  que  je  me 
trompe.  Bonsoir!...»  Je  ne  m'étais  pas  trompé....» 
Mon  ami  s'arrêta  après  ces  dernières  paroles 
comme  un  homme  à  qui  il  en  coûte  d'achever. 

Je  repris:  «  Que  pouvait-il  arriver  au  père  Boye»? 
Il  n'était  pas  dans  la  dépendance  de  ses  enfants , 
puisqu'il  avait  prudemment  gardé  la  terre. 

—  Heureusement  et  malheureusement,  me  ré- 
pondit le  maire,  car  c'est  autour  de  ce  bien  que 
s'engagea  ia  lutte  sourde  et  cruelle  qui  dure 
encore. 


IV 
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«La  Marianne,  c'est  le  nom  de  la  belle-fille,  n'était 
[)as  propre  à  la  vie  de  campagne.  Élevée  dans  une 
petite  ville  voisine,  elle  avait  le  goût  et  l'esprit  du 
négoce;  un  an  après  son  mariage,  elle  convertit  la 
dot  de  son  mari,  c'est-à-dire  l'argent  comptant  du 
père  Boyer,  en  un  cheval,  une  charrette;  et  courant 
les  marchés,  elle  se  lança  dans  un  commerce  de 
volailles  et  de  bestiaux.  Soit  mauvaise  chance,  soit 
faute  d'habileté,  elle  ne  réussit  pas;  trois  mois  suf- 
firent à  consumer  le  petit  capital  engagé.  Une  autre 
se  fût  repentie  et  arrêtée I  Elle,  en  vraie  joueuse 
(car  tout  négociant  dans  l'âme  est  un  joueur),  elle 
se  dit  :  «  C'est  l'argent  qui  m'a  manqué  ;  avec  de  l'ar- 
«  gent  je  ferais  des  affaires  d'or.»  Et  elle  commença 
à  jeter  un  coup  d'œil  de  convoitise  sur  le  bien  du 
père  Boyer!  Mais  ce  bien  représentait  pour  le  vieux 
paysan  sa  vie  tout  entière.  Il  l'avait  non-seulement 
gagné,  mais  conquis!  conquis  pouce  à  pouce,  épi  à 
épi,  cep  à  cep!  conquis  sur  la  terre  elle-même! 
Quand  il  avait  acheté  ce  sol,  c'était  une  lande,  lui 
seul  l'avait  défrichée;  quand  il  avait  acquis  son 
autre  terrain  c'était  un  amas  de  roches  meulières, 
lui  seul  en  avait  fait  une  vigne,  c'étiit  plus  que  son 
bien,  c'était  son  œuvre.  Vaincu  par  l'âge  et  par 
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soixante  ans  de  labeur,  il  ne  pouvait  plus  travailler 
lui-même,  mais  il  fais  lit  travailler  et  voyait  tra- 
vailler; il  vivait  à  regarder  cette  terre,  comme  il 
avait  vécu  pour  la  féconder.  Comment  donc  l'ame- 
ner à  la  céder?  Comment  le  faire  consentir  volon- 
tairement à  ne  plus  dire  mon  pré,  mon  champ,  à 
ne  plus  rentrer  lui-même  son  vin,  à  ne  plus  rem- 
plir lui-même  sa  grange,  à  ne  plus  récolter  lui- 
même  son  blé?  Ces  obstacles,  ainsi  qu'il  arrive  tou- 
jours, irritèrent  les  désirs  de  la  Marianne  au  lieu 
de  les  éteindre,  et  elle  employa  à  les  satisfaire  toutes 
les  forces  complexes  de  sa  nature.  Elle  était,  ainsi 
que  certaines  personnes  passionnées,  très-violente 
et  très-diplomate  :  violente  dans  ses  sentiments , 
diplomate  dans  la  poursuite  du  succès;  la  passion 
a  sa  patience.  Quoi  de  plus  patient  qu'une  bête  de 
proie?  La  Marianne  commença  donc  par  souffler  la 
convoitise  dans  l'âme  de  son  docile  mari ,  puis  le 
feu  bien  attisé,  elle  entra  de  plus  en  plus  vis-à-vis 
du  vieillard  dans  des  allures  de  tendresse  brusque, 
et  de  familiarité  gaie  qui  figuraient  à  merveille  la 
franchise  du  cœur,  et  lui  cachai(  nt  à  elle-même  ses 
calculs.  Elle  le  caressait  rudement,  elle  le  tarabus- 
tait tendrement,  l'égayant,  l'embrassant,  se  fâchant 
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tout  rouge  s'il  était  sorti  le  matin  sans  avoir  pris 
son  verre  d'eau-de-vie,  criant  qu'il  lui  donnait  plus 
de  mal  que  ses  deux  marmots  ensemble,  l'appe- 
lant son  dernier  enfant,  et  mêlant  si  bien  adresse, 
tendresse  et  rudesse,  qu'au  bout  de  quelque  temps 
elle  le  tenait  en  effet  dans  sa  main. 

«  Un  jour  elle  entra  chez  lui,  et  sans  préliminaire, 
avec  la  voix  moitié  grondeuse  et  moitié  maternelle, 
elle  s'écria  :  «  Cela  ne  peut  pas  durer  ainsi  1  Vous 
«  n'avez  pas  plus  de  pitié  de  votre  pauvre  corps 
«  que  d'une  vieille  bêche!  Je  ne  puis  pas  souffrir 
«  cela,  vous  vous  tuez  avec  vos  ouvriers!  Vous  avez 
«  la  rage  de  mettre  la  main  à  l'ouvrage!  Vous  êtes 
«  rentré  l'autre  jour  avec  un  gros  rhume  sur  l'es- 
«  tomac  qui  vous  a  duré  quinze  jours  !  Un  de  ces 
«  matins  on  vous  rapportera  ici  avec  je  ne  sais  quoi 
«  de  cassé  dans  le  corps,  et  nous  en  serons  pour 
*  notre  chagrin,  nous!  Je  ne  peux  pas  permettre 
«  que  vous  m'abîmiez  ainsi  mon  vieux  père  Boyer! 
«  11  faut  que  vous  cédiez  votre  bien  à  votre  fils! 

«  —  Donner  mon  bien!  ■  s'écria  le  vieillard! 
avec  un  accent  de  terreur  I 

«  —  Eh  !  qui  est-ce  qui  vous  parle  de  le  donner, 
t  votre  bien?  reprit-elle  avec  affection.  Est-ce  quu' 
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'  nous  en  voudrions.  Je  vous  dis  de  le  céder  1  le 
«  lui  céder  pour  une  bonne  petite  rente.  >  Et 
comme  le  vieillard  allait  parler  : 

«  —  Est-ce  qu'il  ne  doit  pas  aller  k  lui  un  jour 
«  ce  bien?  Vous  ne  voulez  pas  le  déshériter 
«  n'est-ce  pas?  ajouta-t-elle  en  riant. 

«  —  Oh!  par  exemple,  non!  mais.... 

«  —  Mais  quoi?  votre  terre  sera  toujours  à  vous, 
«  vous  y  serez  toujours  le  maître,  vous  continuerez 
«  toujours  à  la  gouverner.  Mon  mari  sait  trop  ce 
«  que  vous  valez,  comme  vigneron,  bûcheron  et 
«  laboureur  pour  ne  pas  suivre  tous  vos  avis.  Vous 
»  ne  perdrez  que  les  ennuis  et  les  fatigues  de  la 
a  chose,  et  vous  aurez  le  plaisir  de  voir  votre  terre 
«  bien  travaillée! 

«  —  Gomment,  bien  travaillée!  dit  le  vieillard, 
«  piqué,  est  ce  que  mon  fils  prétend  mieux  tra- 
.<  vailler  que  moi? 

«  —  Si  c'était  encore  vous,  vieux  père,  non, 
«  certes!  mais  ce  n'est  plus  vous!...  Ce  sont  des 
*  étrangers!  des  fainéants,  qui  laissent  d(^générer 
»  ce  beau  bien:  je  sais  que  vous  êtes  là  pour  les 
.  diriger;  mais  il  faut  bien  tout  vous  dire  :  vous 
t  n'avez  plus  comme  autrefois  ni  vos  yeux  pour 
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«  voir,  ni  vos  jambes  pour  aller  voir  ce  qu'on  ne 
«  fait  pas.  Vous  vous  lev'ez  deux  heures  plus  tard 
«  depuis  un  an.  Vous  ne  pouvez  plus  faire  la  route 
«  d'ici  au  bois,  qu'une  fois  par  jour  ;  je  ne  vous  en 
»  fais  pas  de  reproche  :  soignez-vous!  Êpargnez- 
«  vous  pour  durer  le  plus  longtemps  possible!... 
"  C'est  tout  ce  que  nous  demandons  !  Mais  les  fai- 
«  néants  en  profitent;  et  le  bien  s'en  va.  Voyons, 
«  combien  de  pièces  de  vin  rentriez-vous  autrefois 
«  chaque  année? 

«  —  Huit  ou  dix. 

«  —  Depuis  deux  ans  combien  en  avez-vous 
«  rentré?  Trois. 

»  —  C'est  vrai. 

«  —  Autrefois  nous  récoltions  six  setiers  de 
»  blé,  cette  année  vous  en  aurez  à  peine  quatre! 

«  —  C'est  vrai  I 

«  —  Pourquoi?  Parce  qu'on  ne  peut  pas  être 

•  et  avoir  été,  mon  bon  père  Boyer.  Il  manque 
«  ici  le  bras  du  maître,  l'œil  du  maître,  et  de  la 

•  maîtresse  aussi....  car  vous  verriez  comme  je 
I  vous  retournerais  ces  gens-là,  moi! 

«  —  Oh!  pour  cela,  répondit  le  vieillard,  je  sais 

•  ce  que  vous  valez,  Marianne! 
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«  —  Et  VOUS  savez  aussi  comme  je  vous  aime  ! 
«  Hé  bien,  c'est  vous  qui  serez  lieureux  avec  votre 
«c  bonne  rente  qui  arrivera  tous  les  trois  mois,  en 
«  bonnes  pièces  toutes  blanches  et  toutes  jaunes! 
«  Vous  ne  détestez  pas  jouer  aux  osselets  avec  ces 
<  cailloux-là,  père  Boyerl  Et  puis  enfin  vous  voilà 
«  décidément  dans  les  anciens. 

«  —  Le  fait  est,  dit  le  vieillard,  que  j'ai  eu 
«  avant-hier  six  ans  1 

«  —  A  cet  âge-là  on  a  besoin  de  bons  habits 
«  bien  chauds,  et  souvent  vous  vous  les  refusiez 
«  parce  que  les  foins  avaient  manqué,  ou  parce  que 
«  la  vigne  avait  été  malade;  mais  l'argent  n'est 
«  jamais  malade  lui!  Et  vos  petits- enfants!  Est-ce 
«  qu'il  y  a  un  plus  grand  plaisir  pour  vous  que 
«  de  leur  faire  des  cadeaux?  Dites- moi  donc  que 
«  non!  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que  vous  êtes 
«  généreux? 

«  —  Pauvres  petits  I  Ils  sont  si  gentils!... 

«  —  Hé  bien  !  comme  vous  serez  heureux  de 
«  venir  avec  moi  à  Melun,  les  jours  de  marché,  et 
«  de  pouvoir,  grâce  à  ce  bon  argent,  rapporter  à 
a  la  petite  un  joli  bonnet,  au  marmot  une  petite 
«  bêche,  car  ce  sera  un  ouvrier,  comme  vous,  ce 
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«  garçon  là.  Il  a  du  sang  des  Boyer  dans  le  corps  l 
«  Il  vous  ressemble  plus  encore  que  mon  mari  !  » 

«  Le  vieillard  à  ce  mot,  s'émut  comme  font  tous 
les  vieillards  à  la  pensée  de  ce  qui  les  rapproche 
de  leurs  petits  enfants.  Ce  que  voyant,  la  maîtresse 
femme  ajouta  :  «  Hé  bien  I  voyons,  est-ce  convenu? 
«  Faut-il  que  j'ajoute  un  dernier  mot  qui  vous 
«  décidera  tout  à  fait.  —  Lequel  donc? —  Lequel, 
»  répondit-elle  en  le  regardant  fixement.  Père 
<«  Boyer,  je  ne  connais  personne  qui  soit  plus  glo- 
«  rieux  pour  son  fils  que  vousl  Hé  bien!  le  jour 
«  où  mon  mari  deviendrait  propriétaire  de  votre 
t  bien,  on  le  nommera  du  conseil  municipal. — 
<  Vrai?  s'écria  le  vieillard,  mon  fils  serait....  — 
■•  Allons,  ajouta-t-elle,  j'étais  bien  sûre  que  vous 
«  n'y  tiendriez  pas.  »  Et  elle  l'embrassa  en  es- 
«  suyant  affectueusement  les  yeux  pleins  de  pleurs 
..  du  vieillard.  Puis  elle  reprit  :  «  Voyons!...  Ça  y 
'  est-il?  —  Ça  y  est!  s'écria  le  vieillard.  » 

«  Quatre  jours  plus  tard,  comparaissaient  devant 
Maître  Dubois,  notaire  à  Melun,  le  père  Boyer  ac- 
compagné de  son  fils,  de  sa  bru,  et  de  deux  témoins. 
Le  père  déclara  abandonner  à  son  fils  en  toute 
propriété,  ses  biens  consistant  en  soixante-quinze 
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ares  de  vignes,  et  un  hectare  de  terres  laboii- 
lables,  à  la  condition  qu'il  serait,  sa  vie  durant, 
nourri  et  logé  chez  ses  enfants,  et  recevrait  d'eux 
une  rente  annuelle  de  quatre  cents  francs.  C'était 
un   assez  bon  prix.  La  femme  n'avait  pas  mar- 
chandé. Le  notaire,  avant  de  faire  procéder  aux 
signatures,  demanda  trois  fois  au  père  s'il  com- 
prenait bien  la  portée  de  cette  donation,  ajoutant 
avec  une  insistance  marquée  :  «  Êtes-vous   bien 
sûr  d'être  décidé?»  Le  vieux  paysan  se  tut!  Au 
moment  de  dire  un  adieu  définitif  à  son  bon  bien, 
il  se  sentait  pris  de  regret.  Puis  les  gens  de  cam- 
pagne ont  une  peur  instinctive  de  tout  ce  qui  est 
contrat  et  acte  notarié.  L'officier   public  voyant 
l'hésitation  du  vieillard,  reprit  avec  plus  de  force  : 
«  Réfléchissez   bien!   Il  est  encore  temps!   Dans 
«  une  minute,  il  serait  trop  tard!  Êtes-vous  bien 
«  décidé?  »  Le  moment  était  critique.  Le  vieillard 
tournait  son  chapeau  dans  ses  mains  et  baissait 
la  tête.  Le  fils  gardait  un  de   ces  silences  stu- 
pides  qui  sont  propres  à  certains  paysans;  c'est 
d'eux  qu'on  peut  dire,  muets  comme  une  borne. 
La  femme  sentit  le  danger  et  s'écria  :  «  Pardieu! 
«  s'il  est  décidé?  Est-ce  que  vous  croyez,  monsieur 
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«  le  notaire,  que  nous  l'avons  amené  de  force? 
«  C'est  lui  qui  nous  ^  tourmentés  pour  venir! 
«  N'esl-ce  pas,  père  Boyer?...  C'est  tout  simple, 
«  il  le  fait  par  amitié  pour  son  fils....  »  Le  vieillard 
à  ce  mot  releva  la  tète,  et  le  notaire  lui  ayant  de- 
mandé pour  la  troisième  fois  :  «  Êtes-vous  décidé  ?  » 
il  regarda  son  fils,  et  répondit  d'une  voix  ferme: 
«  Oui,  monsieur  le  notairel  »  Alors,  le  notaire, 
c'est  lui  qui  me  l'a  dit  depuis,  jeta  sur  le  vieillard 
un  regard  de  pitié  sérieuse,  puis  se  tournant  vers 
le  fils,  et  la  belle-fille:  «  11  me  reste  à  vous  faire 
«  connaître  à  tous  deux,  un  article  important  de 
«  la  loi  sur  les  donations  :  Tcute  donation  est  révo- 
a  cable  pour  inexécution  de  convention  et  pour  cause 
«  d'tn^rafiïude....  Vous  entendez  bien,  père  Boyer.... 
"  et  vous  deux  aussi,  n'est-ce  pas?...  Toute  dona- 
•  lion  e^t  révocable  pour  cause  d'inexécution  de  con- 
«  ditions  et  pour  cause  d'ingratitude!  »  La  femme 
.fépondit  en  riant  ;  «  N'ayez  pas  peur,  monsieur  le 
«  notaire!  Cette  loi-là  ne  nous  regarde  pas!..  » 
Un  quart  d'heure  après ,  l'acte  était  signé,  une 
heure  plus  tard,  le  père  Boyer  rentrait  chez  lui 
avec  ses  enfants,  mais  il  y  rentrait  avec  un  nom 
nouveau  et  fatal,  il  était  leur  créancier.  » 
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Mon  ami  après  ce  récit  s'arrêta  un  moment,  eu 
me  regardant.  ...Hé  bien,  me  dit-il,  qu'avez-vous?... 
Pourquoi  ce  silence  ? 

—  Ce  silence  est  de  l'épouvante,  lui  dis-je. 

—  De  l'épouvante!  Ah  !  bon  Dieu  ! 

--  Oui,  de  l'épouvante,  et  de  l'horreur  1... 

—  Et  contre  qui?... 

—  Contre  qui?  vous  me  le  deman  iez!...  Contre 
cette  abominable  créature  ! 

—  Pas  si  vite  !  pas  encore  1... 

—  Comment  pas  encore?...Elle est  atroce  comme 
Yago. 

—  Atroce?...  Pour  avoir  désiré  le  bien  de  son 
beau-père  !  Il  n'y  a  pas  un  paysan  qui  n'en  fasse 
autant. 

—  Mais  cette  duplicité!...  Cette  astuce!...  Cette 
hypocrisie!...  Ce  mensonge!... 

—  Il  n'y  a  là  ni  hypocrisie ,  ni  mensonge  !  de 
l'adresse?  soit!  du  mensonge?  non  I  Elle  était 
complètement  sincère  quand  elle  embrassait  ten- 
drement  le  vieillard  après  le  consentement  donné; 
sincère  quand  elle  lui  faisait  valoir  l'intérêt  de  sa 
santé  ;  sincère  quand  elle  répondait  au  notaire  :  «  Cel 
article-là  ne  nous  ref?arde  pas  !  »  Le  cœur  humain 
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n'est  ni  aussi  bon,  ni  aussi  méchant  que  le  font 
vos  poètes  !  L'homme  est  égoïste,  mais  son  égoïsme 
ne  devient  méchanceté  quequand  son  intérêt  le  lui 
commande.  Aussi  malgré  mon  admiration  pour 
Shakespeare,  ou  plutôt  à  cause  de  mon  admiration 
pour  lui,  je  ne  puis  applaudir  sans  restrictions 
aux  premières  scènes  du  Roi  Lear.  Comment 
Shakespeare  qui  a  si  énergiquement  représenté 
dans  Macbeth  celte  génération  fatale  des  crimea 
naissant  tous  d'un  premier  crime,  a-t-il,  dès  le 
début  du  Roi  Lear,  fait  de  Gonerille  et  de  Regane 
des  types  de  perversité  native  et  complète!  Elles 
méconnaissent  leur  bienfaiteur  une  seconde  après 
le  bienfait!  Ce  ne  sont  plus  des  ingrates,  ce  sont 
desmonstres.  L'impression  dramatiqueestlerrible 
sans  doute,  mais  où  est  la  leçon?  Où  est  la  vérité 
générale?  Ce  que  Shakespeare  aurait  dû  peindre 
et  ce  que  lui  seul  pouvait  peindre  peut-être,  c'était 
l'ingratitude  naissant  de  la  pratique  du  bienfait. 
Tout  bienfait  crée  une  dette,  ne  fût-ce  que  celle 
de  la  reconnaissance.  Voilà  ce  qui  pèse!  Voilà  le 
joug  dont  on  veut  se  débarrasser!  Voilà  la  con- 
trainte qui  pousse  les  âmes  légères  à  l'oubli,  les 
âmes  égoïstes  à  l'irritation  et  voilà  ce  qui  m'at- 
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tache  au  drame  qui  se  passe  dans  la  famille  Boyer. 
Cette  belle-fille  et  ce  fils  ne  sont  ni  des  méchants, 
ni  des  pervers,  ce  sont  des  êtres  ordinaires,  mé- 
diocres, lui  faible  et  inerte,  elle  égoïste  et  empor- 
tée; hé  bien,  la  fatale  logique  de  leur  position,  la 
conséquence  du  bienfait  reçu,  c'est-à-dire  de  cette 
cession  de  bien,  leur  a  déjà  fait  franchir  les  pre- 
miers degrés  de  l'ingratitude,  et  les  poussera  jus- 
qu'au dernier.  C'est  l'histoire  de  tous  les  pères  de 
notre  temps,  assez  imprudents,  soit  pour  se  dé- 
pouiller en  faveur  de  leurs  enfants,  soit  pour  ac- 
cepter d'eux  une  rente  en  échange  de  leur  bien. 

—  Mais  enfin,  à  quel  point  en  sont-ils?  Qu'ont-ils 
déjà  fait? 

—  Le  voici  : 

«  Pendant  la  première  année,  tout  fut  concorde 
et  reconnaissance.  La  récolte  ayant  été  bonne,  les 
payements  furent  faciles  et  par  conséquent  ponc- 
tuels. 

•  La  troisième  année  la  nielle  dévora  la  récolte, 
on  demanda  un  sursis  au  père,  qui  l'accorda; 
quelque  temps  après,  l'oïdium  stérilisa  la  vigne, 
0(1  demanda  une  diminution  au  père  qui  l'ac- 
corda. 
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«  Survint  alors  dans  le  pays  une  épidémie  grave 
qui  sévit  principalement  sur  les  enfants.  Les  petits- 
lils  du  père  Boyer  en  furent  atteints,  le  chagrin  de 
ce  pauvre  homme  ne  peut  se  dépeindre,  il  les  soi- 
gna maternellement;  aussi,  quand  arriva  la  gué- 
risondes  enfants  et  la  note  du  médecin,  la  Marianne 
s'écria  en  riant  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  la 
«  mère  de  ces  deux  enfants-là....  c'est  le  père 
Boyer.  »  Le  père  Boyer  pleura  de  joie  et  paya,  si 
bien  qu'au  bout  de  l'année,  il  se  trouva  n'avoir 
reçu  que  deux  cents  francs  au  lieu  de  quatre  cents. 

«  L'année  d'après,  une  circonstance  inattendue, 
vint  faire  de  cette  pension  viagère,  une  cause  d'o- 
rage dans  la  famille  Boyer. 

«  Le  point  irritant  des  pensions  viagères  c'est  leur 
caractère  chronique.  Les  pensions  ne  s'inquiètent, 
ni  des  irrégularités  des  récoltes,  ni  des  variations 
de  température,  ni  de  la  stagnation  des  affaires; 
elles  courent  toujours,  selon  l'énergique  expression 
de  la  loi;  et  cette  périodicité  que  rien  ne  dérange 
finit  quelquefois  par  aigrir  même  de  bonnes  âmes. 
Une  pension  viagère,  par  cela  seul  qu'elle  dure, 
devient  peu  à  peu  pour  celui  qui  la  paye,  un  sujet 
d'agacement,  ne  fût-ce  qu'à  titre  de  refrain  mono- 
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tone.  On  ne  calculait  certes  pas  au  moment  de  la 
stipulation  sur  la  mort  prochaine  du  pensionnaire, 
mais  ses  jours  se  prolongeant,  on  les  compte  et  on 
les  trouve  longs.  Puis,  au  bout  d'un  certain  inter- 
valle, toute  pension  de  cette  sorte  perd  aux  yeux 
du  débiteur  son  caractère  de  dette  pour  prendre 
celui  de  don.  Or  on  s'ennuie  à  la  fin  de  donner 
toujours.  Qu'est-ce  donc  quand  le  payement  de- 
vient une  gêne;  quand  le  capital  étant  absorbé  ou 
diminué,  ce  payement  ne  vous  représente  plus 
qu'un  sacrifice?  Alors  arrivent  les  retards,  les  de- 
mandes de  remises,  les  étonnements  à  chaque 
retour  de  trimestre.  Comment,  déjal  répond-on  au 
réclamant  1...  Rien  ne  fait  paraître  le  temps  court 
comme  les  échéances!... 

—  Mais  quelle  circonstance  nouvelle  amena  la 
discorde  dans  la  maison  deBoyer?  Qu'était-il  arrivé 
à  la  Marianne? 

—  Ce  qui  devait  lui  arriver.  Elle  se  jeta  dans  des 
spéculations  hasardeuses  et  malheureuses?  Puis  un 
jour,  sous  le  coup  de  quelque  difficulté  de  paye- 
ment sans  doute,  elle  aborda,  le  père  Boyer  avec  ce 
ton  de  bonhomie  brusque  et  cordiale  qu'elle  savait 
si  bien  prendre;  «  Eh!  que  diable î   bon  père, 
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«  qu'avez-vous  besoin  de  tant  d'argent?  Que  vous 
«  faut-ilî...  Quelques  soifs  dans  votre  poche  pour 
«  acheter  du  tabac...  et  quelques  pièces  blanches 
«  pour  faire  un  cadeau  aux  enfants,  mais  pour  le 
«  reste,  pour  vos  habits,  pour  votre  linge,  il  vaut 
«c  bien  mieux  que  ce  soit  moi  qui  m'en  charge, 
«  vous  n'y  entendez  rien!  Je  vous  ferai  confec- 
«  tionner  cela  à  meilleur  marché,  et  meilleur!... 
«  Tiens!...  ajouta-t-elle  en  riant,  vous  allez  res- 
«  sembler  au  prince  notre  voisin....  vous  aurez  un 
«  intendant....  on  payera  tout  pour  vous.  »  Le 
bonhomme  voulut  résister  un  moment,  mais  il 
était  heureux  ;  la  Marianne  en  achevant  ces  pa- 
roles lui  avait  mis  un  des  deux  enfants  sur  les 
genoux  et  était  partie  sans  attendre  sa  réponse.... 
Il  n'osa  pas  revenir  sur  ce  sujet,  et  de  fait,  la  rente 
se  trouva  convertie  en  quelques  versements  irré- 
guliers, qui  ressemblaient  à  des  aumônes!  voilà  le 
point  où  en  était  l'afifaire  il  y  a  quatre  mois,  quand 
je  suis  parti  en  voyage. 

«  Je  voyais  là  bien  des  menaces  d'orages,  et 
bien  des  signes  de  désastre;  votre  rencontre  et 
votre  conversation  avec  le  père  Boyer  hier,  me 
montrent  que  l'orage  a  éclaté,  et  que  le  désastre 
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est  proche,  allons  voir  le  pauvre  homme  ;  il  est 
trois  heures;  son  fils  est  aux  champs,  la  Marianne 
est  au  marché  de  Melun.  nous  le  trouverons  seul, 
il  parlerai  » 


V 


Nous  sortons  de  chez  le  père  Boyer.  Err  arrivant 
devant  la  maison,  qui  me  parut  de  bonne  appa- 
rence pour  un  logis  de  paysan,  nous  trouvâmes  un 
petit  enfant  dans  la  cour.  «  Ton  grand-père  y  est- 
il?  lui  demanda  mon  ami.  —  Oui!...  monsieur, 
voulez- vous  que  je  vous  conduise  ?. . .  —  Non  !  non  ! 
Je  sais  où  est  sa  chambre.  »  Nous  montons  l'esca- 
lier, nous  allons  frapper  à  la  porte  en  face,  elle 
s'ouvre,  un  homme  paraît;  ce  n'est  pas  le  père 
Boyer.  «  M.  Boyer?  demanda  mon  ami.  —  Il  ne 
loge  plus  ic',  monsieur.  —  Depuis  quand  donc?  — 
Depuis  la  Saint-Martin  oùj'ailouésa  chambre.— 
Loué?  à  qui?  à  lui?  —  Non,  monsieur.  —  A  la  Ma- 
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rianne?  —  Oui,  monsieur,  le  père  Boyer  demeure 
ici  au-dessous.  — Ah!  »  Nous  descendons:  mon  ami 
me  dit  :  «  Vous  voyez  1  dépossédé  de  la  chambre 
qu'il  s'était  réservée!  cette  chambre  louée!  Encore 
un  pas  de  plus  vers  l'ingratitude.  »  Nous  frappons; 
le  père  Boyer  était  chez  lui .  Nous  le  trouvons  assis 
devant  un  feu  misérable  ;  la  chambre  est  obscure, 
l'ameublement  rare,  le  vieillard  a  pour  vêtement 
une  casaque  râpée.  «  Hé,  mon  brave  père  Boyer, 
lui  dit  en  riant  mon  ami....  Que  faites-vous  dans  ce 
logis?  Pourquoi avez-vous  quitté  votre  belle  grande 
chambre  où  vous  vous  trouviez  si  bien?  »  Le  vieil- 
lard resta  un  moment  sans  répondre;  puis  d'une 
voix  sombre  :  «  Marianne  m'a  dit  que  je  serais  plus 
chaudement  dans  celle-ci.  —  Comment!...  plus 
chaudement!...  L'autre  est  en  plein  midi!  —  Oui, 
mais  elle  est  si  grandel...  Il  faut  tant  de  bois  pour 
la  chauffer  I  —  Hé  bien,  que  la  IMarianne  vous  en 
achète  !  Puisqu'elle  achète  tout  pour  vous  1  —  Le 
bois  est  si  cher  cette  année,  reprit  le  vieillard  avec 
un  peu  d'amertume  !  —  Ah  I  est-ce  donc  pour  cela 
que  vous  en  avez  été  hier  couper  dans  laforêt  comme 
un  indigent?...  —  Je  n'ai  pas  coupé  de  bois,  reprit-il 
vivement,  j'ai  fait  seulement  de  la  bruyère!  mon- 
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sieur  sait  bien  que  j'ai  toujours  aimé  à  travail- 
ler!—  C'est  vrai  !  mais  dites-moi  donc?...  Je  ne 
vois  plus  votre  belle  armoire  en  noyer  ?  —  Elle  n'au- 
rait pas  pu  tenir  dans  cette  chambre.  —  Où  est- 
elle  donc?  —  La  Marianne  l'a  mise  dans  la  sienne? 
—  Ah!  et  votre  jolie  commode  que  vous  aviez  ache- 
tée à  la  vente  du  médecin  ?  —  Les  enfants  n'en 
avaient  pas,  je  la  leur  ai  donnée  .  —  Ah!...  la  Ma- 
rianne est-elle  toujours  bien  pour  vous?... —  Très- 
bien  monsieur!  —  Etvotrefilsî  — Très-bien  aussi  !... 
-Ahl.  .  . 

Il  était  évident  que  le  vieillard  ne  voulait  rien 
dire!  Était-ce  méfiance  de  paysan?  Était-ce  déli- 
catesse de^père?  Je  ne  le  sais,  mais  l'immobilité 
de  sa  physionomie  (lisait  bien  sa  résolution  de  se 
taire.  Mon  ami  s'en  aperçut,  et  allant  à  lui  :  «  Père 
Boyer,  vous  savez  que  je  n'aime  pas  à  entrer  dans 
les  secrets  des  gens  malgré  eux.  Vous  me  répondez 
aujourd'hui  comme  un  homme  qui  se  méfie  de  moi  ; 
mais  dans  quelque  temps  Vous  serez  peut-être  bien 
aise  de  me  trouver;  vous  me  trouverez.  Adieu  1  > 
Et  nous  sortîmes. 
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VI 


Mon  ami  l'avait  bien  prévu.  Hier  le  père  Boyer 
arrivait  ciiez  lui  éperdu  demandant  aide  et  ap- 
pui. 

«  Je  vous  avais  menti,  monsieur,  s'écria-t-il  d'une 
voix  altérée  par  la  colère,  elle  n'a  pas  mis  mon  ar- 
moire dans  sa  chambre,  elle  l'a  vendue I...  Elle  n'a 
pas  donné  mon  armoire  aux  enfants,  elle  l'a  ven- 
due! J'aurais  supporté  cela!...  comme  j'ai  tout 
supporté  depuis  trois  mois!...  comme  j'ai  consenti 
à  aller  au  bois  mort,  parce  qu'elle  l'a  voulu!... 
comme  j'ai  consenti  à  porter  des  habits  rapiécés  et 
mal  rapiécés....  parce  qu'elle  l'a  voulu!...  Mais  souf- 
frir ce  qu'elle  m'a  dit  hier,  et  ce  qu'il  lui  a  laissé 
dire.... 

—  Que  vous  a-t-elle  donc  dit?... 

—  J'aime  mieux  ne  pas  le  répéter,  monsieur....  à 

19. 
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cause  de  lui  !..  Mais  vous  m'avez  dit  de  venir  vous 
trouver,  si  j'étais  dans  la  peine,  je  viens!  » 

Mon  ami  garda  un  instant  le  silence,  puis  il  ré- 
pondit: «ç  Mon  brave  Boyer,  vous  n'avez  qu'une 
chose  à  faire. 

—  Laquelle,  monsieur? 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous  n'avez  tou- 
ché votre  rente. 

—  Neuf  mois. 

—  Avez-vous  donné  quittance  de  ces  neuf  mois- 
là?... 

—  Non,  monsieur. 

—  Hé  bien,  allez  mettre  un  habit  etvenez  me  re- 
trouver dans  un  quart  d'heure,  je  vous  emmènerai 
à  Melun. 

—  Quoi  faire  monsieur? 

—  Paire  casser  votre  donation  pour  cause  d'inexé- 
cution de  conditions  et  pour  cause  d'ingratitude.... 

—  Mais,  monsieur... 

—  Je  connais  la  Marianne,  cela  seul  agira  sur  elle  ! 
Tous  vos  maux  sont  venus  de  ce  que  vous  avez  stu- 
pidement donné  votre  bien.  Redevenez  maître,  elle 
redeviendra  bonne!... 

—  Mais  où  allons-nous,  monsieur? 
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—  Chez  le  procureur  impf^rial,  et  chez  le  notaire. 
Mon  ami  et  moi,  nous  vous  servirons  de  témoins 
venez!  » 

Un  quart  d'heure  après  nous  partions;  une  Iieun 
plus  tard  nous  étions  chez  le  not  lire.  Mais  quelle 
fut  notre  surprise  quand  il  nous  dit  :  «  Messieurs, 
ce  brave  homme  n'a  qu'à  courber  la  tète,  et  à  re- 
fouler ses  plaintes,  car  s'il  irrite  sa  bru,  elle  peut 
le  mettre  dehors,  la  maison  lui  appartient!  —  La 
maison  !  oui!  repris-je  vivement,  elle  a  été  donnée 
par  contrat  de  mariage!...  mais  son  bien!...  il  peut 
le  ravoir!  Ce  bien  a  été  l'objet  d'une  donation  con- 
ditionnelle 1...  la  condition  estinexécutée!...  la  do- 
nation est  révocable!... 

—  Sans  nul  doute,  reprit  froidement  le  notaire, 
mais  à  quoi  bon  la  faire  révoquer?  quel  profit  en 
retirera  le  père  Boyer? 

—  Comment?  Quel  profit? 

—  Le  bien  n'appartient  pas  plus  désormais  à  ses 
enfants  qu'à  lui! 

—  Elle  l'a  vendu!  s'écria  le  vieillard! 

—  Non  :  mais,  ce  qui  revient  au  même,  elle  l'a 
hypothéqué  au  delà  de  sa  valeur  :  la  révocation  de 
cette  donation  coûterait  donc  beaucoup  et  ne  rap- 
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porterait  rien.  Ainsi,  mon  pauvre  brave  homme, 
ajouta  le  notaire  en  se  retournant  versle  père  Boyer, 
c'est  C'Uel,  mais  c'est  ainsi.  Vous  n'avez  de  res- 
source que  dans  la  patience  1  Dii  reste,  si  cela  peut 
vous  consoler,  dites-vous  que  vous  n'êtes  pas  le  seul. 
Vous  tous  paysans,  vous  avez  la  rage  de  faire  de 
semblables  donations.  Quand  vous  êtes  venu  dans 
mon  étude,  je  vous  ai  prévenu.  Je  vous  ai  répété 
trois  fois.  «  Pensez  y!  »  vous  ne  m'avez  ni  compris 
ni  ('coûté  ;  aujourd'hui  je  n'ai  plus  qu'un  conseil  à 
vous  donner  :  retournez  chez  vous,  ne  parlezjamais 
de  vos  droits  et  soyez  doux.  La  gône  et  les  dettes  sont 
dans  votre  maison;  or,  il  ne  faut  jamais  irriter  ceux 
dont  on  dépend  et  qui  doivent  :  soTjez  doux....  » 

Nous  partîmes  atterrés.  Le  père  Boyer  rentra 
chez  lui,  esclave  de  ses  enfants,  il  est  à  leur  charge! 
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Vil 


Le  notaire  a  dit  vrai  :  les  dettes  sont  dans  la  mai- 
son. Avec  elles  y  sont  entrés,  ce  qu'elles  amènent 
toujours,  les  emportements.  Si  l'esclavage  de  la 
dette  abaisse  les  âmes  les  plus  hautes,  et  aigrit  les 
âmes  les  plus  douces,  que  fait-il  donc  des  natures 
grossières  et  incultes  comme  les  gens  de  campa- 
gne ?  Le  fils  Boyer  s'est  jeté  dans  l'ivrognerie  pour 
s'y  étourdir,  et  s'y  abrutit;  la  Marianne,  de  vio- 
lente devient  méchante.  Les  créanciers  hypothé- 
caires ne  ressemblent  pas  aux  beaux- pères,  on  ne 
les  paye  pas  en  promesses  de  payement  et  en  rai 
sons  de  cœur.  Après  un  an  de  lutte,  il  a  fallu  cé- 
der, il  a  fallu  vendre.  Dès  lors  le  père  Boyer,  ne 
représentait  plus  qu'un  passif  et  une  cause  de  dé- 
pense. 

L'ingratitude  s'accroît  par  l'ingratitude  !  la  Ma- 
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rianne  prit  peu  à  peu  le  vieillard  en  aritipathie 
à  cause  des  torts  même  qu'elle  avait  envers  lui. 
Son  amour  maternel  vint  joindre  à  son  irritation 
une  amertume  de  plus.  Si  l'amour  maternel  est 
fécond  en  dévouements  et  en  prévoyances  subli- 
mes, il  Test  aussi  en  folles  prédilections,  et  en 
jalousies  violentes.  Une  nnère  jalouse  de  sa  fille  est 
déjà  bien  peu  raisonnable,  mais  une  mère  jalouse 
pour  sa  fille  est  capable  de  tout.  La  tendresse  de  la 
femme  Boyer  pour  ses  deux  enfants  a  le  caractère 
de  passion  aveugle  qu'elle  porte  en  toutes  choses, 
et  comme  le  peu  qu'elle  est  forcée  de  donner  à  son 
beau-père  se  retranche  sur  la  part  de  son  fils  et 
de  sa  fille,  elle  en  veut  au  vieillard  de  tout  ce  qu'il 
lui  coûte  comme  d'autant  de  vols  faits  à  ses  en- 
fants !  Enfin,  il  y  a  quelques  jours,  forcée  de  con- 
veitir  une  petite  somme  destinée  à  acheter  un 
bonnet  à  sa  fille,  en  une  paire  de  (haussons  et  de 
sabots  pour  le  vieillard,  elle  les  lui  a  jetés  avec  un 
de  ces  mots  vulgaires  et  terribles  dont  les  paysans 
ont  le  secret:  «  Tenez  donc!...  monsieur  vit  tou* 
jours  I  » 
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VJII 


Ce  matin  je  me  suis  rendu  à  la  séance  du  bureau 
de  bienfaisance. 

Parmi  les  papiers  à  lire,  s'est  trouvée  une  lettre 
qui  nous  a  tous  fort  émus.  Le  père  Boyer  se  dé- 
clare indigent,  et  réclame  une  place  sur  la  liste  de 
secours.  Notre  discussion  a  été  vive.  Mon  ami,  le 
maire,  s'est  nettement  prononcé  contre  l'admission. 
«  J'aime  le  père  Boyer,  a-t-il  dit,  et  je  le  plains. 
Mais  son  fils  travaille.  Sa  bru  travaille,  il  leur  reste 
quelques  débris  de  bien.  Ce  ne  sont  pas  des  pau- 
vres. Or  notre  argent  est  l'argent  des  pauvres.  En 
faire  part  à  des  pères  que  leurs  enfants  peuvent 
secourir,  c'est' donner  une  prime  à  l'ingratitude 
filiale.  Si  la  charité  publique  devait  avoir  pour  ré- 
sultat la  destruction  des  devoirs  privés,  et  l'anéan- 
tissement dts  obligations  naturelles,  la  charité  pu- 
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blique  serait  un  crime.  Inscrivons  le  père  Boycr 
sur  notre  liste,  et  dans  un  an  nous  aurons  dix 
pères  mendiants  de  plus  dans  le  village.  »  Le  curé 
répondit  que  notre  refus  retomberait  en  définitive 
sur  le  père  Boyer  qui  est  innocent. 

«  Je  le  regrette  profondément  1  Mais  notre  refus 
sera  un  bien  pour  les  pères  comme  pour  les  fils;  je 
le  maintiens....  » 

Son  avis  prévalut,  seulement  on  nous  chargea  lui 
et  moi  de  nous  rendre  dans  la  famille  Boyer  pour 
faire  rougir  le  fils  de  la  demande  du  père,  et  le 
contraindre  moralement  h  remplir  son  devoir. 
Notre  visite  eut  le  résultat  que  nous  attendions  :  le 
fils,  confus,  hébété,  balbutia  quelques  vagues  ex- 
cuses, et  se  retourna  vers  le  vieillard  que  nous 
pressions  de  formuler  clairement  l'objet  de  ses 
plainteB.  Il  lui  dit  d'une  voix  traînante  : 

«  Est-ce  que  tu  te  plains  de  moi? Est-ce  que  je  t'ai 
maltraité? 

—  Toi!  je  ne  dis  pas!...  répondit  le  vieux 
Boyer. 

—  C'est  donc  moi  que  vous  dénoncez  !  reprit  har- 
diment la  femme....  Ce  n'est  pas  bien,  père!  Vous 
savez  que  si  je  crie  un  peu  trop,  au  fond,  je  sui.s 
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bonne  femme,  et  que  je  vous  aime  bienl  îl  ne 
faut  pas  croire  tout  ce  ffu'il  dit,  messieurs!  Il  est 
un  peu  plaignard!  Voyons,  papa,  vous  l'aurez, 
votre  houppelande!...  Car  tout  ce  bruit  est  pour 
une  mauvaise  casaque  que  je  n'ai  pas  6u  le  temps 
de  lui  acheter.  Allons!  faisons  la  paixl  Et  em- 
brassez-moi !  » 

Elle  se  leva  et  alla  à  lui;  il  se  laissa  embrasser; 
il  prêta  sa  joue,  mais  ses  lèvres  demeurèrent  in- 
flexiblement fermées.  Un  désespoir  profond  se  li- 
sait dans  ses  yeux.  Quant  à  elle,  ses  regards  disaient 
ressentiment  lorsque  sa  bouche  disait  concorde.  Je 
me  retirai  navré. 

«  Où  est  le  remède?...  Où  est  le  contrôle?...  de- 
mandai-je  à  mon  ami. 

—  Nulle  part,  me  répondit-il....  Autrefois  il  y 
avait  un  censeur  toujours  écouté,  car  il  parlait  au 
nom  de  Dieu,  c'était  le  curé.  Mais  aujourd'hui  la 
menace  des  châtiments  réservés  là -haut  aux  fîïs 
ingrats  ferait  sourire  ceux  qu'on  en  menacerait. 
Le  code  a  remplacé  le  cœur  et  la  foi,  et  on  ne  peut 
pas  au  nom  du  code  pénétrer  dans  les  familles  et 
mesurer  sur  la  table  la  part  faite  à  l'aïeul.  La 
loi  ordonne  au  fils  Boyer  d'abriter  son  père?  Il 
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l'abrite  I  de  le  nourrir?  il  le  nourrit.  Mal,  soit;  mais 
il  le  nourrit.  Que  peut-on  lui  ordonner  de  plus  ? 
Le  mal  échappe  à  la  loi,  car  il  est  dans  la  loi 
même.  En  permettant  aux  pères  le  dépouille- 
ment, elle  conduit  les  fils  à  l'ingratitude.  » 


IX 


Je  suis  encore  épouvanté  de  ce  que  je  viens  de 
voir. 

Hier,  je  suis  entré  chez  le  vieillard.  Une  heure 
venait  de  sonner;  le  fils  était  au  travail,  la  fille  à 
ses  affaires  de  commerce.  Je  trouvai,  jouant  dans  la 
cour,  un  petit  enfant  de  cinq  ans  à  qui  je  demandai 
où  était  le  père  Boyer.  «  Il  est  là,  »  me  répondit  le 
petit,  en  me  désignant  une  porte  en  bois  donnant 
sur  la  cour;  je  l'ouvre.  Ce  n'était  pas  une  cham- 
bre, c'était  ce  que  les  paysans  appellent  un  four- 
nil, et  ce  que  nous  appelons  un  chenil!  Pas  de  che- 
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minée  1  pas  de  fenêtre!  pas  de  lit!  pour  tout  meu- 
ble un  escabeau,  et  sur.  cet  escabeau,  courbé  en 
deux,  les  mains  plongées  dans  ses  cheveux  en  dé- 
sordre, le  corps  couvert  de  haillons,  le  vieillard 
qui  pleurait. 

Ah  I  j'ai  eu  tort  de  dire  que  les  sentiments  des 
paysans  ne  savaient  pas  le  chemin  de  leurs  lèvres. 
Leur  cœur  ne  parle  que  quand  il  éclate,  mais 
leur  langage  alors  est  terrible  comme  un  cri  !  Le 
vieillard,  au  bruit  de  mes  pas,  avait  levé  la  tête.  Il 
me  reconnaît,  il  court  à  moi,  et  la  face  toute  ruis- 
selante de  larmes  :  «  Oui,  monsieur,  voilà  l'état  où 
ils  m'ont  réduit!  Tenez!  Regardez!...  Voyez  ces 
quatre  grosses  planches,  mal  clouées  ensemble!... 
C'est  mon  lit!...  Et  cela!...  s*écria-t-il  en  retirant 
la  paille  entassée  dans  ces  planches,  savez-vous 
ce  que  c'est?...  C'est  la  vieille  litière  de  leur  âne: 
celle  dont  il  ne  veut  plus;  eh  bien,  cette  litière 
infecte,  pourrie,  pleine  encore  de  fumier,  c'est 
mon  matelas  !  â  moi  !  leur  père  !  Et  cela  encore  ! 
cela!...  reprit-il,  en  m'tntraînant  violemment  au 
fond  de  la  chambre ,  et  me  montrant  une  gros- 
sière écuelle  de  bois  ;  c'est  là  dedans  que  je  mange  ! 
N'accusez  pas  la  Marianne  !  c'est  ma  faute  !  je  suis 
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si  maladroit!  ma  vieille  main  tremble  tantl  J'ai 
laissé  échapper  l'autre  jour  une  assiette  et  je  l'ai 
cassée;  il  a  bien  fallu  me  donner  une  écuelle  de 
bois  comme  à  un  chien  1  Vous  ne  voulez  pas  me 
croire!  Je  le  comprends,  c'est  si  horrible!...  Et 
cependant,  vous  ne  savez  pas  tout!  Regardez-la, 
cette  écuelle,  elle  est  vide,  elle  est  sèche,  car  il  y  a 
trois  jours  qu'elle  n'a  servi  !  Il  y  a  trois  jours  que 
Marianne  me  refuse  la  soupe!  Elle  ne  me  donne  que 
du  pain!  Oh!  ce  n'est  pas  pour  cette  soupe!  re- 
prit-il d'une  voix  tremblante  de  larmes,  qu'est-ce 
que  cela  me  fait?  Je  m'ensuis  bien  souvent  passé 
quand  j'étais  jeune.  Mais  mon  fils!  mon  fils,  que 
j'ai  tant  aimé!  que  j'ai  si  l)ien  soigné  quand  il 
était  petit!  Mon  Dieu!  Qu'il  n'ose  pas  résister  à 
sa  femme?  je  ne  lui  en  veux  pas.  Il  est  faible.  C'est 
moi  qui  l'ai  fait  comme  cela,  mais  il  pourrait  bien, 
quand  il  la  sait  sortie,  revenir  de  son  travail,  et 
m'apporter  en  cachette  ce  qui  me  manque;  mais 
non,  il  est  devenu  aussi  méchant  qu'elle  !  Il  n'y  a 
qu'une  personne  qui  ait  pitlè  de  moi;  c'est  ce 
petit',  que  vous  voyez  dans  la  cour.  Il  est  le  der- 
nier; je  ne  lui  ai  jamais  rien  donné  à  lui,  puisque 
je  n'ai  rien  depuis  qu'il  est  né;  eh  bien,  mon- 
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sieur...  il  m'apporte  quelquefois  la  moitié  de  son 
souper,  le  pauvre  petitl  Aussi  je  l'aime  bien! 
autant  que  j'ai  aimé  son  père....  Oh!  monsieur!... 
monsieur,  s'écria-t-il  tout  sanglotant  et  épuisé  par 
cet  effort....  Oh....  un  enfant!...  un  enfant  qui  ne 
nourrit  pas  son  père!...  ils  me  tueront!...  ils  me 
tueront!  » 

Et  il  s'élança  au  dehors  comme  un  homme  qui 
ne  se  connaît  plus. 


X 


Un  événement  terrible  vient  d'arriver  :  le  père 
Boyer  s'est  pendu  !  On  l'a  trouvé  accroché  dans  son 
fournil  par  sa  cravate,  à  une  tringle  de  fer  qui 
traversait  une  solive  :  son  corps  n'était  pas  encore 
refroidi.  On  a  essayé  en  vain  de  le  ranimer.  Il  était 
mort.  La  conscience  publique  s'éveille  difficilement 
dans  les  campagne.*»;  mais  quand  elle  fait  explosion, 
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elle  ressemble  à  ces  tonnerres  tardifs  qui  n'éclatent 
qu'après  un  long  orage  ;  elle  brise  tout.  Personne 
ne  cloute  que  le  désespoir  n'ait  poussé  le  vieillard 
au  suicide,  et  le  nom  de  son  fils  et  de  sa  belle-fiUe 
commence  à  sortir  de  chaque  bouche,  avec  des 
paroles  d'indignation....  l'anathème  général  gronde 
sur  leur  tête.  On  va.  même  jusqu'à  dire  que  ce 
n'est  pas  le  vieillard  qui  s'est  pendu,  que  c'est  son 
liis  qui  l'a  tué.  Accusation  absurde!  insensée I 
Pourquoi  l'aurait-il  tué?  mais  quel  châtiment  que 
cette  seule  accusation  I 


XI 


Le  bruit  fatal  prend  de  la  consistance;  il  ne 
s'agit  plus  d'une  rumeur  vague  ;  on  parle  de  pré- 
somptions graves,  de  preuves.  Une  vieille  femme, 
voisine  des  Boyer,  prétend  avoir  vu  Boyer  fils  sor- 
tir du  fournil  un  peu  avant  trois  heures,  c'est-à- 
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dire  au  moment  précis  où  a  dû  avoir  lieu  l'événe- 
ment. Elle  ajoute  qu'il'était  très-pâle,  qu'il  avait 
les  yeux  égarés,  et  qu'il  s'est  enfui  comme  un 
homme  hors  de  lui,  du  côté  des  bois.  Interrogé  à 
son  tour,  le  pttit  Boyer  qu'on  a  trouvé  à  la  même 
heure  jouant  à  quelques  pas  de  là,  a  répété  exac- 
tement ce  qu'avait  dit  la  vieille....  Quel  peut  être 
ce  mystère?  Que  dans  une  querelle,  la  belle-fille  de 
Boyer,  emportée  par  sa  violence,  ait  pu  frapper  le 
vieillard,  je  le  concevrais....  mais  le  fils  ?  Serait-ce 
elle  qui  l'aurait  poussé  à  ce  crime  ?  Mais  pourquoi? 
Quel  intérêt,  quelle  passion  expliquerait  une  telle 
monstruosité  î  je  m'y  perds. 


XII 


Le  juge  d'instruction  est  venu  ;  je  me  trouvais 
chez  le  maire  quand  il  y  arrivait.  Un  quart  d'heure 
après,  Boyer  fils  était  amené  devantnous  par  deux 
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gendarmes.  Boyer  a  nié  d'abord  avec  beaucoup 
d'énergie  qu'il  fût  eijtré  dans  le  chenil  au  moment 
fatal  ;  mais  bientôt  pressé  de  questions  par  le  ma- 
gistrat, accablé  par  le  témoignage  de  cette  voisine 
et  surtout  par  la  naïve  déposition  de  son  petit 
garçon,  il  a  avoué  sa  présence  et  sa  fuite. 

L'interrogatoire  est  devenu  alors  plus  pressant 
et  plus  précis....  «  Pourquoi  êtes-vous  entré  dans  le 
fournil?  A  quel  moment?  Qu'y  avez-vous  fait?  »  A 
chacune  de  ces  questions,  le  misérable,  pâle,  hé- 
bété, balbutiant,  ne  répondait  pas  autre  chose 
que  :  «  Je  ne  sais  pas  !  Je  ne  peux  pas  dire  !  » 

a  A  quelle  place  de  la  chambre  était  votre  père 
quand  vous  êtes  entré  ?  "Était-il  suspendu  à  ce 
clou? 

—  Oui  !  et  même ,  ajouta-t-il  avec  un  accent  de 
terreur  sombre,  ses  pieds  qui  ballottaient  m'ont 
heurté  le  front. 

—  Et  vous  n'avez  pas  détaché  son  corps?...  nous 
écriâmes-nous  tous  en  même  temps.  Vous  n'avez 
pas  cherché  à  le  ranimer  1  Pourquoi  ?  pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas!...  répétait-il  machinalement. 
Je  ne  peux  pas  dire  1... 
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—  C'est  VOUS  qui  l'avez  tué  I  répliqua  vivement 
le  magistrat  1... 

—  Non,  monsieur,  non  !... 

—  Si  1  vous  l'avez  étouffé  d'abord,  et  vous  l'avez 
pendu  ensuite,  pour  faire  croire  qu'il  s'était  tué 
lui-même  ! 

—  Non  1  monsieur  le  juge  !...  Je  vous  jure  que 
nonl  dit  le  malheureux  avec  un  peu  plus  de 
force. 

—  Mais  alors....  je  vous  le  demande....  pourquoi 
ne  l'avez-vous  pas  secouru  ?  Il  respirait  peut-être 
encore  !  Il  suffisait  peut-être  de  couper  la  corde 
pour  le  sauver  I  Si  vous  n'êtes  pas  coupable,  pour- 
quoi l'avez-vous  abandonné?  Répondez!...  mais 
répondez  donc,  ou  sinon  je  vous  déclare  coupable 
et  je  vous  arrête  !... 

—  Je  vais  répondre  I  dit  le  malheureux  d'une 
voix  tremblante....  Je  me  suis  sauvé....  parce  que 
j'ai  eu  peur  !... 

—  Peur  de  quoi  ?  de  la  vue  de  la  mort? 

—  Non  !  oh  !  non  !...  J'ai  eu  peur,  que  si  on  me 
trouvait  près  de  son  corps  on  ne  m'accusât  de 
l'avoir  tué  1... 

—  Eh  I  c'est  pour  cela  que  vous   l'avez  laissé 
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mourir  1...  m'écriai  je.  Comment  avez-vous  pu 
croire  que  l'on  aurait  lu  tel  soupçon  ? 

—  Nous  avons  été  si  méchants  pour  lui,  mon- 
sieur!... » 

Ce  mot  si  proxond  dans  sa  naïveté  nous  pénétra 
d'émotion  et  de  surfrise  :  quelques  larmes,  les 
premier  es  qui  jaillirent  des  yeux  de  ce  malheureux, 
nous  disposèrent  à  accepter  sa  déclaration  comme 
vraie.  Un  témoignage  irréfutable  acheva  de  nous  en 
convaincre.  On  nous  apporta.un  papier  trouvé  dans 
la  paillasse  du  père  Boyer,  et  qui  annonçait  sa 
fatale  résolution.  Dès  lors  Boyer  fils  était  libre  de 
droit.  Le  juge  le  renvoya  en  lui  disant:  «  Vous 
pouvez  partir.  Si  vous  êtes  cause  de  la  mort  de 
votre  père,  du  moins  vous  n'en  êtes  pas  l'auteur, 
et  votre  crime  ne  relève  que  de  Dieu  1  » 

Il  s'éloigna  en  chancelant,  et  nous  restâmes  tous 
trois  frappés  de  ce  coup  inattendu  de  la  justice 
divine  !..  Ainsi,  voilà  un  homme  qui,  à  la  fois  inno- 
cent et  coupable,  a  causé  peut-être  la  mort  de  son 
père  de  peur  d'être  accusé  de  cette  mort!...  Voilà 
un  misérable  que  la  conscience  même  de  son  im- 
piété filiale  a  comme  forcé  à  porter  cette  impiété 
jusqu'au  crime  1  Certes,  en  entrant  dans  ce  fournil, 
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en  voyant  le  corps  de  son  père  se  débattre  dans  les 
convulsions  de  ragonie,'il  a  voulu,  il  a  désiré  courir 
à  lui  et  le  secourir  !  Il  ne  l'a  pas  pu  1  Dieu  ne  le  lui 
a  pas  permis!  Pour  le  punir  d'avoir  été  ingrat,  il  l'a 
condamné  à  être  parricide  !  Je  rentrai  chez  moi 
le  cœur  tout  plein  d'un  si  terrible  enseignement; 
et  quand  le  soir  je  racontai  à  mon  fils  le  dénoù- 
ment  de  cette  sombre  histoire,  l'ingénuité  de  ses 
dix-huit  ans  demeura  épouvantée  d'un  tel  crime  et 
d'un  tel  châtiment! 


'1^Sii4sâiUur^ 


L'INGRATITUDE  FILIALE, 


Ce  récit  demande  quelques  réflexions.  Elles  com- 
pléteront ce  que  nous  avions  à  dire  sur  l'ingrati- 
tude filiale  et  termineront  convenablement  cette 
première  partie  du  journal  d'un  père.  L'histoire 
du  vieux  Boyer  est  tout  à  la  fois  un  fait  parti- 
culier et  un  fait  général,  une  exception  et  une 
règle,  je  veux  dire  une  exception  qui  met  la  règle 
en  relief  en  la  représentant  sous  une  forme  plus 
saisissante.   Ce  n'est  après  tout    qu'une  image. 
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vue  dans  un  verre  grossissant,  de  l'impiété  et 
de  l'ingratitude  filiale  'dans  plusieurs  milliers  de 
familles  de  paysans.  Sans  doute,  ils  ne  jettent 
pas  tous  leur  père  au  bureau  de  bienfaisance  ; 
parfois  même ,  ils  lui  défendent,  par  vanité,  de 
s'y  faire  inscrire;  mais  ils  lui  laissent  des 
habits  délabrés  qui  demandent  l'aumône.  Ils  ne 
lui  refusent  pas  la  soupe,  mais  ils  lui  donnent  la 
plus  maigre  part  et  la  plus  maigre  place  à  la  table 
de  famille.  Ils  ne  le  logent  pas  dans  un  fournil, 
mais  ils  le  relèguent  dans  la  chambce  la  plus 
étroite  et  la  plus  obscure.  Ils  ne  lui  refusent  pas 
une  paire  de  bas  pour  acheter  un  jouet  à  leurs 
enfants,  mais  ils  parent  leur  fille  avec  des  rubans 
et  des  robes  de  soie,  tandis  que  le  père  réclame 
en  vain  quelques  grammes  de  tabac.  Ils  ne  lui 
volent  pas  la  rente  qu'ils  lui  doivent,  mais  ils  se  la 
font  arracher  pièce  à  pièce,  et  parfois  le  père  est 
contraint  de  faire  appel  au  juge  de  paix?  Ils  ne  le 
réduisent  pas  à  se  tuer  de  désespoir,  mais  ils  em- 
poisonnent sa  vie  par  mille  reproches  grossiers  ; 
ils  ne  l'appellent  pas  :  Monsieur  vit  toujours!...  mais 
ils  comptent  ses  jours  ! 
Loin  de  moi  la  pensée  de  ne  pas  admettre  de 
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nombreuses  exceptions  à  ce  sombre  tableau.  J'ai 
vu  de  touchants  exemples  de .  dévouement  parmi 
les  fils  de  paysans,  et  il  y  a  des  pères  bien  traités 
et  bien  soignés,  même  parmi  les  pores  créanciers; 
mais  le  mal  n'en  est  pas  moins  assez  général  pour 
être  un  mal  public. 

Est-ce  un  mal  sans  remède  ?  L'ingratitude  filiale 
est-elle  désormais  chez  les  gens  de  campagne  un 
fléau  endémique  ?  Faut-il  y  voir  le  triste  et  inévi- 
table efîét  des  principes  nouveaux  qui  président  à 
la  famille? 

La  question  est  très-grave.  Car  il  ne  s'agit  pas 
moins  que  de  la  condamnation  ou  de  l'apologie  de 
ces  principes  eux-mêmes. 

La  réponse  selon  moi  est  facile. 

Le  mal  vient  non  pas  de  ces  principes,  mais  de 
leur  tardif  et  incomplet  développement. 

Je  m'explique  : 

Autrefois,  les  pères  paysans,  même  pauvres, 
même  dépossédés,  étaient  protégés  contre  l'impiété 
filiale  par  l'ensemble,  des  lois  et  des  mœurs.  Ils 
avaient  pour  défenseurs,  non-seulement  les  senti- 
ments religieux,  mais  le  pouvoir  civil,  le  pouvoir 
judiciaire,  le  pouvoir  social,  c'est-à-dire,  le  curé, 
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le  maire,  le  procureur  du  roi,  les  notables  du 
pays.  On  pouvait  agir  sur  les  paysans  par  l'ascen- 
dant et  par  la  peur.  Ils  savaient  trop  ce  qu'il  y 
avait  d'arbitraire  dans  l'autorité,  pour  ne  pas  trem- 
bler et  céder  devant  une  menace  partie  de  la  bou- 
che d'un  magistrat. 

Aujourd'hui  les  gens  de  campagne  conn.iissent 
parfaitement  où  s'arrête  le  pouvoir  de  la  loi,  et  où 
commence  leur  droit  à  eux.  Il  n'y  a  plus  à  les 
effrayer  avec  la  justice.  Quant  aux  riches,  aux  per- 
sonnes considérables,  aux  bourgeois  enfin,  pour 
me  servir  du  mot  consacré,  le  paysan  aujourd'hui 
se  défie  d'eux;  il  est  jaloux  de  leur  richesse  par 
cupidité;  il  est  souvent  blessé  de  leurs  bienfaits 
par  orgueil;  et  un  sentiment  qu'il  ne  faut  blâmer 
qu'à  demi,  car  il  tient  à  un  esprit  d'indépendance, 
le  porte  plutôt  à  résister  qu'à  condescendre  à  leurs 
remontrances.  En  un  mot,  les  mœurs  anciennes 
sont  ébranlées  ou  renversées. 

Gomment  remédier  à  ce  mal? 

Par  le  développement  des  mœurs  nouvelles. 

La  démocratie  a  trouvé  ses  principes;  mais  elle 
cherche  encore  ses  mœurs.  Il  y  a  un  code  dé- 
mocratique, des  droits  démocratiques;  mais  les 
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mœurs  démocratiques  ne  se  produisent  encore 
que  partiellement,  et  dans  les  villes.  Il  faut  les 
faire  pénétr£r  dans  les  campagnes. 

Sur  les  débris  de  l'ancienne  société,  souvent 
même  avec  ses  débris,  il  faut  fonder  la  société 
nouvelle,  et  les  ouvriers  peuvent  servir  ici  de 
maîtres  aux  paysans. 

Je  demandais  un  jour  à  un  entrepreneur  de  tra- 
vaux publics,  si  l'ouvrier  délaisse  son  père  comme 
le  paysan;  s'il  le  maltraite  comme  le  paysan;  s'il 
le  force  à  recourir  à  la  charité  publique  comme  le 
paysan?  «  Un  menuisier  ou  un  charpentier,  faire 
acte  de  dureté  ou  d'ingratitude  envers  son  père, 
me  répondit-il,  il  serait  chassé  à  l'instant  de  la 
corporation!  » 

S'il  y  a  un  remède,  il  est  là  :  l'ouvrier  vit  en 
corporation  l  il  vit  avec  les  autres  1  II  vit  sous 
les  regards  des  autres  !  Il  est  enveloppé  de 
tous  côtés  par  le  grand  fait  moderne  qui  est 
notre  espoir,  notre  salut  :  l'association.  Or,  dès 
qu'une  classe  s'associe,  la  moralité  de  cette  classe 
s'élève. 

Toute  association  a  une  caisse  de  réserve, 

Voilà  l'épargne. 
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Toute  association  a  une  caisse  de  secours, 

Voilà  la  charité. 

Toute  association  a  des  élections, 

Voilà  la  récompense. 

Toute  association  a  un  contrôle, 

Voilà  le  blâme. 

Toute  asssociation  a  un  drapeau, 

Voilà  riionneur. 

Chacun  se  sent  tout  ensemble  chargé  de  sa  pro- 
pre responsabilité  et  de  celle  de  tous.  Vivre  avec 
les  autres,  c'est  apprendre  à  vivre  pour  les  autres 
et  à  vivre  pour  soi. 

Or,  cette  communauté  d'existence  manque  au 
paysan.  C'est  un  animal  solitaire.il  travaille  seul, 
il  se  repose  seul,  il  se  promène  seul,  et  quand  il 
sait  lire,  il  lit  seul.  11  ne  vit  que  pour  lui  parce 
qu'il  ne  vit  qu'avec  lui.  Voulez-vous  le  mora- 
liser ?  Plongez-le  dans  la  vie  commune  !  J'entends 
parfois  des  novateurs  qui  voudraient  supprimer 
l'influence  du  curé,  et  même  le  curé.  Moi ,  je  vpu- 
drais  lui  donner  autant  de  vicaires  qu'il  y  a  de 
gens  de  bien  dans  un  pays.  Au  lieu  de  fermer 
l'église  que  je  vénère  parce  qu'elle  est  le  grand 
temple  de  la  réunion,  de  la  communion  (la  corn- 
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munion,  un  des  plus  beaux  mots  qui*  existent 
dans  les  langues  humaines I),  je  voudrais  adosser 
à  la  cure,  non-seulement  l'école  et  l'asllp,  mais 
une  bibliothèque  populaire,  une  salle  de  lectures 
populaires,  une  société  de  secours  mutuels,  tout 
ce  qui  unit  et  tout  ce  qui  éclaire!  Nous  n'avons 
pas  trop  de  la  terre  et  du  ciel  pour  sauver  la  terre. 
Un  curé  de  village  a  eu  l'idée,  il  y  a  deux  ans,  d'é- 
tablir un  orphéon  pour  les  jeunes  gens.  Il  s'est 
fait  leur  maître  de  chant,  il  a  appris  la  méthode 
Wilhem  pour  la  leur  enseigner.  Qu'en  est-il  ré- 
sulté ?  Qu'en  deux  ans,  ces  jeunes  gens  ont  été 
presque  métamorphosés.  D'abord,  plus  d'ivro- 
gnerie I  La  salle  d'orphéon  a  hérité  du  cabaret. 
Moins  de  querelles  !  Il  est  bien  difficile  de  se  que- 
reller quand  on  ne  se  réunit  que  pour  tâcher 
de  se  mettre  d'accord.  Un  soin  plus  grand  de  leur 
personne  !  Ils  ne  se  seraient  pas  permis  d'arriver 
à  leurs  leçons  sans  être  proprement  vêtus.  Or,  en 
dépit  d'un  moraliste  prétendu  religieux  de  notre 
temps,  qui  assure  que  tous  les  grands  peuples  ont 
été  des  peuples  sales  (témoin  les  Romains  qui  se 
baignaient  trois  fois  par  jour),  je  crois  que  la 
propreté  du  corps  témoigne  d'un  certain  respect 
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de  soi  et  des  autres  qui  n'est  pas  sans  influence 
sur  l'âme  elle-même.  * 

Pour  moi,  lorsque  dans  les  grands  festivals  or- 
phéoniques  je  rencontre  au  milieu  de  la  cam- 
pagne ces  nombreuses  sociétés  chorales  qui  mar- 
chent précédées  de  leurs  bannières,  je  ne  puis 
me  défendre  d'une  émotion  réelle  ;  il  me  semble 
voir  la  civilisation  moderne  qui  passe!  A  côté  de 
ces  paysans,  de  ces  ouvriers,  si  convenablement 
vêtus,  et  s'avançant  en  si  be]  ordre,  je  crois  voir 
marcher,  comme  autant  de  compagnons  invisibles, 
les  sentiments  qui  naissent  à  l'ombre  des  plis  de 
tout  noble  drapeau,  l'honneur,  la  confraternité, 
la  solidarité,  le  désir  de  servir  d'exemple,  l'esprit 
de  corps.  Comment  y  aurait-il  place  dans  une 
telle  compagnie  pour  l'ingrat  tude  filiale? 

Il  est  une  autre  forme  d'association  plus  féconde 
encore  :  c'est  le  droit  de  réunion. 

En  eflét,  les  questions  politiques  ne  sont  pas  les 
seules  qui  s'agilent  dans  ces  assemblées.  Là  s'ex- 
posent aussi  toutes  les  idées  de  dévouement  au 
pays,  d'humanité,  d'honneur  public,  qui  sont 
comme  le  patrimoine  des  peuples  libres.  Là  se 
discute  la  moralité  des  actes  privés.    Là  on  peut 
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dire  tout  haut  à  un  candidat  :  «  Vous  n'avez  pas  le 
droit  de  représenter  votre  pays,  vous  qui  n'avez 
pas  respecté  votre  père!...  »Là  enfin,  on  apprend 
ces  deux  grandes  choses  :  à  exercer  un  contrôle 
moral  et  à  le  subir;  à  être  juge  et  jugé  ! 

Les  personnes  craintives  qui  blâment  les  réu- 
nions publiques,  disent  que  le  souffle  de  l'homme 
est  mortel  à  l'homme.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  vrai 
pour  son  corps,  mais  je  sais  que  le  souffle  du 
cœur  fait  seul  vivre  les  cœurs!  Entrez  dans  une 
salle  de  théâtre.  De  quoi  se  compose-t-elle? 
D'hommes  ordinaires,  d'intelligences  moyennes, 
de  consciences  souvent  douteuses;  eh  bien!  qu'il 
se  produise  sur  la  scène  un  sentiment  vil  ou  bas, 
voyez  avec  quelle  indignation  toute  cette  salle  se 
soulève  et  le  conspue!  Qu'il  éclate  quelque  grand 
sentiment  d'honneur  ou  de  vertu;  avec  quel  en- 
thousiasme toute  cette  foule  l'acclame!  Prenez 
pourtant  Ce  s  hommes  un  à  un;  chacun  isolément 
serait  incapable  de  cet  acte  d'héroïsme,  et  serait 
peut-être  capable  de  cet  acte  blâmable.  Mais,  réu- 
nies, les  âmes  humaines  s'élèvent  et  s'épurent. 
Il  se  fait  alors  entre  tous  les  hommes  comme  une 
cotisation  d'honneur  et  de  vertu,  où  chacun  ne 
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contribue  que  pour  sa  petite  part,  et  qui  devient 
pourtant  la  part  de  tous.  Ainsi  s'explique  l'admi- 
rable parole  du  Christ  :  «  Quand  vous  serez  réunis 
trois  en  mon  nom,  je  serai  avec  vous!  » 

L'association  et  l'instruction,  en  d'autres  termes, 
le  développement  des  mœurs  démocratiques,  et 
l'avènement  à  la  vie  démocratique,  voilà  donc  le 
fondement  nouveau  sur  lequel  peuvent  se  recon- 
stituer les  vertus  de  famille  chez  les  gens  de  cam- 
pagne. 

Quant  aux  habitants  des  villes  et  aux  classes 
riches,  l'ingratitude  filiale  présente  chez  elles  un 
autre  caractère  et  demande  un  autre  remède. 

Chez  les  paysans,  ce  sont  surtout  les  fils  qu'il 
faut  élever. 

Dans  les  classes  riches,  ce  sont  surtout  les  pères. 
Ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter  :  dans  la  société 
actuelle,  dans  l'état  actuel  de  la  famille,  le  point 
important,  c'est  l'éducation  des  pères;  ils  soht  les 
premiers  à  qui  l'on  doit  apprendre  leurs  devoirs, 
et  les  difficultés  de  leur  rôle;  le  progrès  doit 
commencer  par  eux,  puisqu'il  ne  peut  partir  que 
d'eux  ;  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  former  les  fils 
que  de  former  les  pères;  quand  on  veut  créer  un 
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enseignement,  la  première  chose  à  faire  n'est-ce 
pas  de  créer  des  maîtres  ?  Eh  bien,  il  ne  faut  pas 
craindre,  pour  exprimer  plus  vivement  notre  pen- 
sée, de  la  traduire  par  une  expression  vulgaire  : 
Rien  n'est  plus  difficile  aujourd'hui  que  le  métier 
de  père. 

Les  pères  ont  à  lutter  contre  tout,  voire  contre 
eux-mêmes. 

Les  lois  ne  les  arment  plus,  les  mœurs  les  dé- 
sarment, et  leur  tendresse  se  fait  complice  de  la 
mollesse  des  mœurs  et  du  relâchement  des  lois. 

Les  droits  mêmes  que  leur  laisse  le  code,  ils  ne 
s'en  servent  pas. 

En  veut-on  un  exemple  frappant?  En  France 
comme  en  Amérique,  le  père  n'est  nullement 
obligé  de  donner  une  dot  à  sa  fille  ou  de  pourvoir 
à  l'établissement  de  son  fils.  Mais  si  la  loi  ne  l'y 
oblige  pas,  son  cœur  l'y  oblige.  Les  charges  sont 
d'un  prix  si  élevé  1  vous  disent-ils  ;  les  jeunes  filles 
sont  d'un  placement  si  difficile  1  Les  jeunes  gens  se 
cotent  si  hautl  Les  maris  se  payent  si  cher!  Et  nous 
les  voyons  chaque  jour,  vaincus  par  leur  propre 
faiblesse,  sacrifier,  non-seulement  leur  superflu, 
ce  qui  est  peut-être  un  tort,  mais  souvent  même 
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leur  nécessaire  pour  grossir  la  dot  de  leur  iille  ou 
assurer  l'avenir  de  leur  fils. 

Voilà  leur  faute!  J'oserais  presque  dire  qu'il  y  a 
là  plus  qu'une  faute;  car  bien  des  crimes  d'ingra- 
titude filiale  partent  de  cette  folle  générosité  pater- 
nelle. Ce  sont  les  rois  Lear  qui  font  les  Gonerille  et 
les  Regane  !  Ce  sont  les  pères  Boyer  qui  font  les 
fils  Boyer!  N'appelez  pas  tendresse  cette  impré- 
voyante prodigalité.  Si  le  premier  devoir  des  pa- 
rents est  d'épargner  des  torts  aux  enfants,  le  pre- 
mier besoin  de  la  tendresse  est  de  résister  à  la 
tendresse  même,  quand  elle  peut  perdre  ces  êtres 
si  aimés  !  C'est  donc  la  tendresse  qui  vous  dit  :  Ne 
vous  dépouillez  pas  pour  vos  enfants!  Ne  devenez 
pas  les  créanciers  de  vos  enfants  1  Ne  soyez  pas  dé- 
pendants de  vos  enfants!  Elle  va  plus  loin,  et  s'a- 
dressant  à  vous  tous,  avocats,  industriels,  commer- 
çants, petits  bourgeois,  artistes,  gens  de  noblesse 
et  d'épée,  elle  ajoute  :  dans  la  mesure  de  votre 
fortune  et  de  votre  position  sociale,  restez  plus 
riches  que  vosenfants!  Établissez  vos  fils,  soit!  Do- 
tez vos  filles,  vous  le  devez  !  Mais  gardez  toujours 
plus  que  vous  ne  leur  donnez.  Pourquoi  ?  Est-ce 
pour  satisfaire  à  vos  caprices  de  luxe  ou  à  des  re- 
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cherches  de  bien-être  ?  Non  1  gardez  pour  pouvoir 
donner  1  Soyez  avares  pour  pouvoir  être  géné- 
reux !  La  vie  des  jeunes  ménages  est  pleine  de  dé- 
penses, de  pertes,  de  désirs  imprévus;  si  vous  êtes 
plus  pauvres  qu'eux,  vous  êtes  une  gêne  de  plus 
pour  eux.  Au  contraire,  restez  plus  riches  et  vous 
pouvez  devenir  la  Providence  de  leurs  désirs  et  de 
leurs  besoins.  Prenez  ce  rôle  !  Il  n'en  est  pas  de 
plus  délicieux,  et  de  plus  moral.  Distribuez-leur 
votre  héritage  jour  à  jour  et  de  vos  propres  mains  ! 
Qu'ils  n'aient  rien  à  gagner  à  votre  mort  !  Qu'ils 
vous  trouvent  toujours  comme  un  port  de  refuge  1 
que  dans  toutes  circonstances  difficiles,  ils  tour- 
nent vers  vous  les  bras,  comme  quand  ils  étaient 
petits  enfants  ;  enfin  que  ce  qu'on  appelle  des 
espérances  devienne  pour  eux  des  craintes  ! 

Agir  ainsi ,  ce  n'est  pas  agir  pour  vous,  mais 
pour  eux  1  pour  leur  perfectionnement!  pour  leur 
âmel 

les  enfants  ne  sont  ni  aussi  insensibles  ni  aussi 
ngrats  qu'on  les  représente.  Pour  peu  qu'ils  aient 
le  cuer  droit,  ils  ne  verront  pas  seulement  dans 
vos  dons,  le  cadeau  ou  le  secours,  ils  verront  aussi 
la  main  qui  donne  et  le  cœur  qui  conduit  la  main. 
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Quand  votre  mort  les  rendra  maîtres  de  ce  bien, 
ils  ne  pourront  le  posséder  sans  se  souvenir  de 
ceux  qui  le  partageaient  avec  eux.  Leurs  regrets 
deviendront  un  culte,  et  ainsi  se  ranimera  dans  les 
familles  un  sentiment  plus  pur  que  la  reconnais- 
sance, plus  élevé  que  la  tendresse,  car  son  nom 
exprime  à  la  fois  ce  qu'on  doit  à  son  père  et  ce 
qu'on  doit  à  Dieu;  ce  sentiment  c'est  la  piété 
filiale  t 


II 


Notre  étude  sur  l'enfance  et  l'adolescence  est 
achevée. 

Quatre  idées  principales  s'en  dégagent,  et  la  ré- 
sument : 

La  prédominance  et  la  supériorité  du  principe  de 
l'affection. 

L'avènement  de  la  doctrine  d'individualité. 

La  double  éducation  de  l'enfant  par  le  père  et  du 
père  par  l'enfani. 
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Enfin  le  grand  fait  qui  embrasse  tous  les  autres  : 
le  développement  de  plus  en  plus  marqué  de  la  vie 
commune  entre  les  parents  et  les  enfants. 

Ces  principes  de  la  famille  moderne ,  sont-ils , 
en  dépit  de  tous  les  inconvénients,  de  toutes  les 
difficultés,  de  tous  les  dangers  de  leur  application, 
sont-ils,  dis-je,  supérieurs  en  tant  que  principes 
aux  maximes  qui  présidaient  à  la  famille  d'autre- 
fois? j'espère  l'avoir  démontré. 

Avec  la  jeunesse,  nous  apparaîtront  des  questions 
plus  graves  et  plus  délicates  encore.  La  foi  reli- 
gieuse. —  Les  hérédités  physiques  et  morales.  — 
L'amour.  —  Les  dettes. 

Nous  y  retrouverons  les  mêmes  principes,  et  nous 
appliquerons  à  leur  examen  la  môme  méthode. 

Signaler  le  mal.  —  Montrer  le  bien.  —  Cherchep 
•  mieux. 
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Les  pères  et  les  enfant  1 
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